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Cuvint înainte 


Corrado Alvaro este unul dintre cei mai de seamă prozatori 
italieni contemporani. S-a născut în 1895 la San Luca, în 
Calabria. A trăit apoi la Roma, Florența, Bologna; a urmaț 
literele la universitatea din Bologna. A fost ziarist de la vîrsta 
de douăzeci de ani, a călătorit prin întreaga Europă. Murind 
în 1956 da Roma, Alvaro lasă o bogată moștenire literară. 

Deşi romanul este şi el prezent în creația sa, nuvela, genul 
scurt, formează compartimentul cel mai izbutit şi mai repre- 
zentativ al operei lui Alvaro şi totodată terenul fertil pe care 
continuă linia tradiţională a nuvelisticii italiene moderne, ilus- 
trată de scriitori ca Verga şi Pirandello. Se înscriu în acest 
cadru volumele intitulate : Iubita la fereastră (L'amanta alla fi- 
nestra), Oameni din Aspromonte (Gente in Aspromonte) , 


Doamna din insulă (La signora deltisola), Intilniri de. dra- 


goste (Incontri d'amore) etc. Alvaro e consacrat şi ca autor 
al unor remarcabile reportaje din viaţa Italiei de după război, 
apărute în anul 1957 în volumul Roma în haine noi, (Roma 
vestita di nuovo). 

Fiu al unui modest învățător de țară, născut şi crescut în 
mediul umil al unui sat din Calabria, Alvaro şi-a îndreptat 
atenția îndeosebi asupra problemelor sudului Italiei. E1 con- 
tinuă astfel linia pe care au mers cei mai buni reprezentanți. ai 
curentului numit verist, care reprezenta de fapt orientarea rea- 
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listă în proza italiană a ultimului secol şi care aduce în orbita 
literaturii naţionale italiene viaţa provinciilor şi insulelor sudice 
cu înapoierea lor seculară, primitivismul, ignoranța, șomajul, 
dramele emigrației. 

Eroii nuvelelor lui Alvaro sînt oameni care duc greul exis- 
tenței: păstori, argaţi, pescari, emigranți plecaţi să reîntil- 
nească sub ceruri străine mizeria de acasă. 

Scriitorul scrutează viața acestor oameni cu o privire rece, 
severă, detașată. Dar îndărătul acestei aparente imparţialități 
se află o vibraţie tragică, un patos și o participare îndurerată 
pe care nu le mărturiseşte, dar le transmite și le impune citi- 
torului. 

Nuvela Oameni din Aspromonte zugrăveşte dramatica cioc- 
nire dintre latifundiari şi păstorii săraci, care își vor exprima 
revolta într-o formă primitivă, anarhică. Aceeași realitate opri- 
mantă, care făcea din țăranii şi pescarii scriitorului verist Verga 
niște învinși, svine în nuvela lui Alvaro generatoare a unei 
stări de spirit protestatare. Critica a văzut în Oameni din 
Aspromonte » anticipare a meorealismului — curent artistic apă- 
rut «după cel de-al doilea război mondial — tocmai pentru că 
Alvaro găseşte în eroii învinşi de altădată o conștiință nouă, 
o înţelegere mai profundă a luptei sociale şi a eficacităţii ei. 

Trăsătura dominantă a altor cicluri de nuvele, ca, de pildă, 
cele din Iubita la fereastră, Intilniri de dragoste etc., este ur- 
mărirea mutilărilor sufleteşti, a singurătăţii copleșitoare, a lip- 
sei de perspectivă şi speranță la care condamnă societatea 
dominată de puterea banului. O realitate haotică, în care ac- 
ționează forțe neînţelese pentru ei, despotice, îi face pe eroii lui 
Alvaro să se simtă striviți, străini, singuri. Eroii din Des- 
culți, Banii, Soțul, Rubinul etc. nu găsesc scăpare în această 


lume adversă. Ei își caută totuși salvarea în păstrarea unei. 


naivități, a unei candori care refuză să ia lumea înconjurătoare 
drept ceea ce e, lăsînd să strălucească încrederea lor în bună- 
tatea, omenia și solidaritatea umană. In această ingenuitate 
sufletească — care e răspunsul dat de cei răniţi și umiliţi 


e 
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pină-n adîncul suiletului de ostilitatea lumii înconjurătoare, 
căreia nu știu cum să i împotrivească — străbat ecourile tîr- 


zii ale protestului formulat odinioară de Dostoievski în numele 


celor „umiliți și obidiţi“. 
Iniluenţa dostoievskiană se vădeşte în însăşi cercetarea deli- 
cată a psihologiei celor umiliţi, care îndură legile strimbe ale 
societăţii cu o blindeţe plină ide încredere (Desculți), cu în- 
cercarea neizbutită a evadării din această lume (Soțul), cu 


„acceptarea unui alt eu, a unei alte identități (Banii). Alvaro 


afirmă bogata şi complexa viață sufletească a unor oameni 
dispreţuiţi şi ofensaţi de grelele încercări la care îi supune 
traiul cotidian. 

Alvaro privește uneori cu un ochi amuzat, cu o înțelegere 
prietenească ceea ce s-ar numi ironia soartei, născulă din cioc- 
nirea între fondul cinstit, naiv al eroilor săi şi realitatea unei 
lumi indiferente, în care ei sînt niște simpli pioni, în care drama 
existenței lor personale nu găseşte ecoul. 

In nuvela Rubinul, emigrantul, pornit în căutarea unui noroc 
pe care nu il-a aflat, se întoarce în satul lui de baştină, aducînd, 
împreună cu stilouri, mușarmale și alte rarități menite să epa- 
teze satul, o piatră roșie, cristalină, cu care să se joace copiii. 
Neînsemnata piatră ce aparținuse unui prinț indian şi fusese 
găsită într-un taxi, îndelung căutată cu ajutorul poliției şi al 
anunţurilor în ziare, nu era altceva decît un rubin. In piatra 
cu care se joacă copiii se închidea, tăcut, un trai de nabab. 
Numai că sărmanul ei posesor nu ştia ce-i un rubin. 

Alvaro a pus adesea în lumină elementele de ciudăţenie, de 
bizar, care se infiltrează în cotidian şi care uneori îrizează 
absurdul. E aici o filiaţie pirandelliană, așa cum se poate ob- 
serva în unele din nuvelele sale. 

In afară de Oameni din Aspromonte, eroii lui Alvaro nu ex- 
primă un protest; sînt oameni dezarmaţi, detutaţi, care nu văd 
o soluție. Această optică limitată reflectă înseși limitele scriito- 
rului. Observator lucid al vieţii, Alvaro este totuşi lipsit de ca: 
pacitatea de a desluși forţele sociale în stare să înlăture răul 
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“pe care el însuși îl denunţă. In ciuda faptului că opera sa in- 
clude un vast material de observație, de la notația de jurnal 
pînă da nuvelă şi roman, Alvaro nu înregistrează în paginile 
sale amploarea pe care a luat-o în Italia de azi lupta clasei 
muncitoare şi a puternicului ei partid. Aici îşi au originea şi 
inegalităţile prozei sale, unele inconsecvenţe ale metodei sale 
de creaţie, abdicarea, uneori, ide la realism. El are şi romane 
sau nuvele unde locul contactului cu realitatea îl ia evadarea 
din realitate, exprimată în introspecția sterilă, în exaltarea 
primitivismului, în cercetarea haosului mintal al unor nevropaţi 
(romanul Belmoro, unele schiţe din volumul Intilniri de dra- 
goste etc.). 

Cu toate acestea, opera lui Alvaro se impune prin „insis- 
tența cu care a încercat să trateze temele îndrăzneţe şi com: 
plexe“ ale provinciei sale, Calabria, cum arată criticul Natalino 
Sapegno. Abordind aceste teme, precum şi — după cum spune 
același Sapegno — „tema marilor oraşe, cu spaţiile lor imense 
şi ostile, în care mai groaznică devine singurătatea nudă și în- 
tunecoasă a omului care trudeşte și suferă“, Alvaro demonstra 
adesea un înalt spirit de răspundere scriitoricească, înţelegerea 
justă a misiunii scriitorului. Acelaşi lucru se vădeşte și în 
jurnalul său, recent publicat sub titlul Aproape o viaţă (Quasi 
una vita), scris! în. anii fascismului, în care își găsește o pu- 
ternică expresie poziția sa consecvent şi fățiș antifascistă. Jur- 
nalul său cuprinde pagini străbătute de un sentiment priete- 
nesc, de încredere față de Uniunea Sovietică, pe care a 
vizitat-o înaintea celui de al doilea război mondial. Maniiestîn- 
du-şi încrederea în trăinicia orînduirii de stat sovietice, în vi- 
talitatea ei, Alvaro nota în 1934: „Impotriva tuturor transfugi- 
lor, care susțin că de îndată ce poporul sovielic va avea ar- 
mele în război va săvirşi desigur contrarevoluția, spun, și voi 
scrie acest lucru şi în articolele mele, că ruşii se vor bate... 
Cine i-a văzut a trăit o experiență care deschide multe secrete 
ale societății moderne, care. dă cheia multor fenomene. La în- 


toarcere, totul mi se pare mai mic în Europa — trenurile, cim- 
piile, antenele energiei electrice.“ 1 

Alvaro s-a dovedit sensibil, receptiv la fenomnele noi, apă- 
rute după război în viața Italiei. Astfel, în reportajele sale, 
scriitorul denunță influenţa dizolvantă pe care o exercită mo- 
dul de viață american asupra unei părți a tineretului, tratează 
„cu deosebită ascuțime spinoasele probleme sociale, agravate 
de război: şomajul, lipsa de locuinţe, cerșetoria, prostituţia. 
Condamnă demagogia mpoliticianistă caracteristică vieţii politice 
burgheze. 

In ciclul de reportaje despre capitală, de pildă, Alvaro con- 
fruntă două Rome: Roma luxului și a eleganţei şi Roma su- 
„ burbiilor populate de cerșetori și şomeri și unde domnesc bolile 
cronice provocate, de mizerie, de subalimentaţie, de locuinţele 
insalubre, supuse. inundaţiilor din pricina proastei canalizări. 

Pentru a da o imagine mai cuprinzătoare asupra scriitorului 
şi asupra variatelor genuri literare pe care le-a abordat, vo- 
lumul de față include și cîteva din reportajele sale. 


DESPINA MLADOVEANU 


1 Corrado Alvaro, Quasi una vita, Giornale di uno scrittore, Milano, 
Bompiani, 1951, ed. II-a, pp. 140—141 (n.a.), 
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Nu-i frumoasă viaţa păstorilor din Aspromonte, iarna, 
cînd torentele tulburi aleargă spre mare, iar pămîntul 
pare că pluteşte pe ape. În casele făcute din crengi şi 
lut, ciobanii dorm laolaltă cu vitele. Cutreieră munţii, 
învăluiţi în glugi lungi, prinse de pelerinele lor triun- 
ghiulare, care le ocrotese spatele, aşa cum e înfăţişat 
uneori cîte un zeu grec pornit în iernatică peregrinare. 
Torentele au glas asurzitor. În luminişuri, deasupra 
focului, aburesc ceaunele ; ceaunele acelea mari şi negre 
pe zăpada albă, ceaunele acelea mari unde se încheagă 
laptele în zerul verzui, amestecat cu ierburi sălbatice. 
De jur împrejur ciobanii cu glugi negre, cu straie de 
lînă neagră dau viață munţilor întunecoşi şi copacilor 
uscați, iar stejarul verde îşi dăruie ghinzile porcilor 
negri. Aşezaţi în jurul ceaunului, ciobanii îşi afundă în 
el lingurile lungi de lemn încrustat şi aruncă înăuntru 
bucăţi mari de pîine. Le scot apoi din zer aburinde, 
vîrstate de un alb prea pur ; aşa cum e laptele pe pîine. 
Ciobanii îşi scot bricegele şi lucrează lemnul; încrus- 
tează inimi înflorate pe medalioane pentru logodnice, 
cioplesc în lemn de măslin figurine de agăţat pe furca 
de tors, iar cu piroane înroşite în foc dau găuri în trestii 
şi fac fluiere. Stau ghemuiţi pe pragul vizuinilor, în stră- 


lucirea orbitoare a pămîntului, şi aşteaptă ziua cînd vor 
coborî la cîmpie şi vor putea să-şi atîrne haina și bu- 
telca în copacul blînd de la şes. Atunci luna nouă va fi 
măturat ploaia, iar ei vor coborî în sat, unde-i aşteaptă 
casele de zid, pline de vorbele şi oftatul femeilor. Satul 
"e mai cald, mai strîns decât o turmă. În zilele limpezi, 
boii urcă pe drumeagul povîrnit ca pe cărarea ce duce 
spre ieslea lui Isus Cristos 1 ; albi şi voinici cum! sînt, par 
mai mari ca arborii ; adevărate animale preistorice. Din 
cînd în cînd vine vestea că un bou s-a rostogolit în pră- 
pastie, şi atunci satul, ca o haită de cîini, aşteaptă ani- 
malul jupuit, atîrnat în piață de stilpul măcelarului, 
înconjurat de cîinii care adulmecă sîngele şi de femeile 
venite să cumpere la preţ scăzut. 

Nici oile, nici boii, nici porcii negri nu-s ai păstorului. 
Sînt ai boierului leneş, care aşteaptă ziua de tîrg şi pe 
negustorul mustăcios, care vine de la ţărmul mării. În 
singurătatea vîntoasă a muntelui, ciobanul fumează 
crusta pipei, se uită la copil cum sare ca un ied, ascultă 
cîntecele, pierdute-n depărtări, ale celor mai tineri, 
amestecate cu zgomotul din crăpăturile muntelui 'şi al 
apei, care bolboroseşte ca nişte cumetre venite să cu- 
leagă vreascuri. Cîte unul, aşezat călare pe un dîmb de 
parcă ar sta pe-o creastă de lume, suflă-n cimpoi, şi toţi 
se gîndesc la femei, la vin, la casa de zid. Se gîndesc la 
duminicile din sat, cînd ulițele se umplu de un oftat 

"greu şi cînd le răspund, cu răsuflarea lor, cattrii din 
staule şi porcii din cocini, cînd copiii ţipă dintr-o dată 
ca nişte vrăbii, cînd bătrînii, care nu se mai pot urni 
din loc, îşi pironesc ochii la ultimul fir de lumină, bătrî- 
nele îşi răcoresc la aer pîntecele umflat şi trudit, iar ne- 
vestele stau ca nişte porumbiţe liniştite. Se gîndesc cum 


se vor duce pe la cîte un boiernaş, unde vor vedea sticla 
pen Sat aa 

1 E vorba de obiceiul de crăciun potrivit căruia prin casele italienilor 
se împodobește o iesle în miniatură reprezentind nașterea lui Isus (n.r.). 
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de vin strălucind în mîinile hapsîne ale stăpînului casei 
şi vinul gâlgîind în paharul pe care-l vor goli dintr-o: 
sorbitură, zvârlind apoi cu violenţă ultimele picături pe 
pămînt. De vinul acela îşi aduc aminte în zilele de pe 
munte ca de un foc menit să le distrugă setea, sărmani 
şi veşnici băutori de lapte. 
Se întîmplă uneori ca de la turmele vecine să vină 
vreo oaie nătîngă, sau vreun berbece jugănit, care au 
rătăcit drumul. Ei cunosc animalele aşa cum cunoaştem 
noi oamenii, şi ştiu ale cui sînt aşa cum ştim. noi cine-i 
străin. De cum se iveşte animalul cu chip întrebător, 
dulăii, pînă atunci neliniştiţi, se potolesc pe dată. Tăcuţi 
şi cu băgare de seamă, ciobanii înşfacă animalul şi-l 
frig. Unul i-a şi înfipt un par în trup, altul îl întoarce 
la foc, iar altul ia un mănunchi de ierburi sălbatice şi 
unge cu grăsime animalul rumenit, bine întins, solemn 
ca o jerttă înainte de-a fi sacrificată, care îndeamnă la 
băutură. Beau apă, dar tot beţi se simt. Numai că seri 
din acestea se întîmplă să fie numai una pe an, iar viaţa 
e grea. Dar cel puţin primăvara nevestele urcă pînă sus 
la ei. Atunci, o dată cu primii miei care se zbenguie pe 
pămînt, scîncesc în iarbă şi odraslele omului, ori se lea- 
gănă în pătucuri agăţate de ramuri, pe care sar, plini de 
voioşie, jderii şi veveriţele; Pe urmă înverzesc pînă şi 
pietrele, iar, o dată cu vîntul verii, oamenii încep să 
urce sus pe munte. Încep apoi să treacă pelerinii de pe 
o coastă pe cealaltă a muntelui, îndreptîndu-se spre 
sanctuare şi cîntînd zi şi noapte. Vinarii îşi durează co- 
liba de crengi lîngă izvorul de apă, şi noaptea atîrnă 
felinare de copacii uscați, ca să lumineze drumul. În- 
drăgostiţii se foiesc prin mulţime ca să-şi vadă iubita, 
iar cfinii furioşi, răzbunători, credincioşi, duşmăniţi şi 
întărîtaţi se rostogolesc pe povirnişuri ca nişte pietre, 
Atunci prinde viaţă muntele, şi cerul e semănat peste tot 
cu focurile de artificii care urcă din satele de pe țărmul 


Și 


mării, ca nişte semne menite a dovedi că acolo se află 
casele, că acolo se află sfinţii cu chipurile lor de oameni 
din popor, care nu mai sînt nevoiţi să trudească, ci stau 
în tăcerea spațioasă a bisericilor. 

Tocmai în una din aceste seri s-a întîmplat pe munte 
o nenorocire. Era ajun de sărbătoare, şi în coliba unui 
cioban, pe nume Argiro, domnea tăcerea. Feciorul cioba- 
nului sta, liniştit cînd taică-su îi spuse, întunecat la chip: 

— Antonello, o să vii cu mine în sat. Poţi să umbli 
atâta ? 

— Da, tată. 

— Sînt şase ore de drum ! 

— O să merg. : 

— De altminteri e lună, şi pe răcoare o să putem 
umbla mai uşor. 

— O să merg, spuse Antonello, sînt tare, o să vezi. 

Băiatul era serios de tot, trecea prin acea formă de 
participare la durerea celorlalţi, care-i face pe băieţi în- 
gînduraţi şi ascultători ; purta straie de cioban, făcute 
de curînd, şi era încins peste mijloc cu un brîu de piele, 
lat de-o palmă. Era bucuros că se duce pentru prima 
dată în sat îmbrăcat în straiele acelea noi, miţoase. Se 
născuse la munte şi nu-şi putea închipui cum arată o 
casă de zid. Îndată ce-l auzi pe taică-său trebăluind 
prin colibă, se ridică şi-i spuse : 

— Vrei să-ţi dau o mînă de ajutor, taică ? 

Ciobanul nu-i răspunse; în coliba joasă, în care se 
intra de-a buşilea, tatăl îşi punea în traistă lucrurile : 
butelca, pelerina de iarnă, sacul. 

— Luăm cu noi totul ? 

— Cum o vrea domnul, fiule. 

Antonello începu să scoțocească prin paiele din pereţi 
şi scoase fluierul şi o grăinadă de poze mototolite, cu 
sfinţi pe ele. 

— Vrei să pui înăuntru şi astea ? 
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Argird le puse în traistă, şi acest respect pentru lu- 
crurile lui îi făcu plăcere băiatului. Tatăl se aşeză niţel 
jos, îşi şterse sudoarea, pe urmă se ridică, îşi petrecu 
traista pe după umăr şi spuse : 

— Hai | 

Dar, înainte de-a pleca, închise cu grijă uşa făcută 
din crengi, proptind-o cu un bolovan, pe care-l rostogoli 
în faţa ei. Departe-departe se vedea marea strălucind 
în umbra serii, care nu ajunsese încă pînă la ea; în 
faţa mării era muntele ca un deget întins, iar aproape 
de tot, fîşia albă a torentului. Seara cutreiera munţii în 
tăcere şi culegea razele lungi ale soarelui. Umbrele în- 
cepeau să se lungească pe cîmpie. 

— Vrei să-ţi duc niţel desaga, taică ? 

Tatăl îi puse traista în spinare, atîrnînd-o de un băț, 
care stătea pe spatele băiatului ca o pîrghie. Copilan- 
drul era mulţumit că duce greutate, şi pe umăr băţul îi 
dădea o dulce durere. Tatăl privi pentru ultima dată 
coliba. De cum urcară muntele, se şi uitară înapoi. Vă- 
zură copacul subțirel aplecat peste colibă, pietrele din 
jur ca nişte vite ce se odihnesc la amiază, sau mai cu- 
rînd ca mobilele dintr-o casă; se aşezaseră acolo de- 
atitea ori | Cîinele mare, alb, venit în grabă de parcă ar 
fi ştiut că pleacă, se ţinu după ei. 

Trecînd de vîrful muntelui, văzură drumul, care şer- 
puia pe marginea prăpăstiei, înţesat de oameni şi de 
vite. „Viva Maria 1!“ 1 strigară către ei cîţiva oameni. 
Tatăl ridică mîna şi spuse cu o voce subţire: „Viva!“ 
La fel strigă şi băiatul, cu o voce cristalină, bucuros că 
are prilej să deschidă gura. De pe cealaltă coastă a 
muntelui se auzeau împuşcături, o adevărată ploaie de 
împuşcături. Oamenii se împrăştiau de-a lungul drumu- 
lui îngust unul cîte unul. Copiii scînceau în coşurile 


1 Slavă Mariei |! Cu aceste vorbe se salută italienii în ziua Sfintei 
Marii, sărbătoarea fecioarei (n. tr.). 


pe care le duceau femeile pe cap, catîrii, călăriţi de 
cîte un boier, rostogoleau pietrele la vale, o doamnă 
bine îmbrăcată umbla desculţă, cu pantofii în mînă, în 
semn de penitenţă. O femeie din popor umbla cu cozile 
despletite. Un ţăran ducea pe cap o lumînare enormă, 
de aceeaşi greutate şi lungime ca a trupului său — tot 
în semn de penitenţă. Antonello căsca gura uimit. Pe 
măsură ce coborau, umbra se lăţea şi părea c-o să umple 
valea în întregime, împreună cu zgomotul unui torent 
care ţîşnea brusc din munte. De după munţi, dinspre 
mare, se ivi luna, ca o strajă. Lîngă o colibă de crengi, 
ciobanul şi Antonello se opriră. De îndată ce-l văzu pe 
cioban, omul care stătea îndărătul tejghelei, în faţa unui 
şir de sticle, lîngă un butoi de vin, îşi propti mfinile de 
tejghea, se aplecă şi spuse: . 

— Ei, jupîn Argiro, ce s-a întîmplat ? 

— M-am nenorocit, jupîne Fermo. 

— Şi cum? 

— Mi-am pierdut avutul. Au căzut în prăpastie boii 
boierului Filippo Mezzatesta, pe care-i aveam în pază. 
S-a zis cu mine. Prăpăd, nu alta. 

— Cînd asta ? 

— Chiar azi după-amiază. Frumoasă sărbătoare a 
fecioarei am mai avut şi eul 

— Şi vitele le-aveai juma-juma cu boierul ? 

— Da, jupîne, cu boierul Filippo Mezzatesta. De ce 
nu le cumperi dumneata ? Pielea-i bună, iar carnea 
parc-a fost tăiată astăzi. N-au murit de boală. Pe aici, 
pe la dumneata, se vîntură atîta lume, ai s-o vinzi. 

— Dar tot carne de vită moartă e. 

— "Ţi-am spus doar, parcă-i tăiată astăzi. N-ar tre- 
bui să vorbeşti aşa tocmai dumneata. Între noi... 

— Nu mergem să vedem ? 

__— Sînt aici, jos, în prăpastia Monaco. 

— Patru vite ai spus? 
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— Da, una era o juncă de toată frumuseţea, fragedă 
ca spuma. Tu așteaptă-mă aici, îi spuse tatăl lui An- 
“tonello. 

— Dacă vine cineva să cumpere, spune-i că mă-ntore 
îndată, adăugă Fermo. Nu laşi pe nimeni să pună mîna 
„pe ceva. 

— Ce prăpăd pe capul meu, jupîne Fermo [i 

O porniră la drum. Antonello se aşeză în fața prăvă- 
Jiei, chemă cîinele şi-l luă de zgardă. Dar cîinele îi scăpă 
şi fugi după stăpîn. Rămas singur, Antonello începu să 
se teamă. Simţea mirosul vinului, un miros nou, care-i 
plăcea, şi se uita la sticlele acelea de toate culorile, fru- 
mos rînduite. „Lichior“ : cuvîntul acesta îi veni în minte 
deodată. Pelerinii deveneau din ce în ce mai rari ; apăru 
un grup care cînta şi trăgea focuri de armă în aer. Unul 
mergea în faţă cu un cimpoi, iar altul bătea toba cînd cu 

umnul, cînd cu cele cinci degete. Ceilalţi veneau după 

el, bărbaţi şi femei, în pas de dans — în semn de de- 
voţiune — care cum se pricepea. În vreme ce dănţuiau, 
bărbaţii şi femeile îşi izbeau din cînd în cînd şezutu- 
rile, dar fără să rîdă. Luna se făcea din ce în ce mai ro- 
şie, umbrele cădeau ca o mantie. Copacii, aproape toţi 
crestaţi şi jupuiţi din pricina fulgerelor, păreau uriaşi 
în umbrele serii. Grupul de cîntăreţi se depărtă. O fată 
desculţă trecu prin faţa băiatului. Pe piciorul ei băiatul 
văzu prelingîndu-se un firicel de sînge. 

— Hei, fetiţo, îi strigă el, ăla-i sînge | 

Ea rise: 

— Ştiu. 

Un alt grup de pelerini, cu puşti, ţişni din întuneri- 
cul drumului. Îşi aprinseră torţele. Unul din ei se opri 
la rădăcina unui stejar îngălbenit şi mort, spintecat în 
două de trăsnet, şi apropie o torță răşinoasă de crengile 
lui ; văpaia învălui stejarul, care se aprinse numaidecât, 
cu o flacără uriaşă, pîriind. Atunci băiatul strigă tare : 
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— Fidol 

Cîinele se ivi la marginea drumului cu ochi miraţi. 
Din mulţime răsună atunci un strigăt ca un foc de 
puşcă : 

—  Ăsta-i cîinele turbat | : 

Cîinele se trînti la pămînt şi făcu ochii roată împre- 
jur, de parcă ar fi vrut să întrebe ce au cu el. Băiatul se 
ghemui în tinda prăvăliei, clănțănind din dinţi. Grupul 
se risipi rîzînd. Antonello îşi luă traista şi se aşeză pe 
ea, dar nu avu curajul să se uite în jur. 
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Argiro şi băiatul ajunseră în sat cînd mijea de ziuă. 
După ce urcară dealul, li se înfăţişă înaintea ochilor 
priveliştea caselor ghemuite una într-alta, aidoma unei 
turme. De veacuri stătea satul acesta înfipt în vale, şi 
adormise acolo. De jur împrejur, cale de câteva mile, 
satele celelalte, care se vedeau pe coamele stîncoase 
ale muntelui, se confundau cu piatra, aveau aceeaşi 
structură ca a ei, aceeaşi culoare, ca şi fluturele care 
se contundă cu floarea pe care s-a aşezat. Părea o lume 
stinsă, lunară. Prin tăcerea pe care ritmul lent al copi- 
telor de cal o fac şi mai desăvirşită, drumeţii, care în- 
cearcă să ajungă în văi prin vadurile torentelor, par 
nişte hoţi ieşiţi din peşterile lor. Dar de îndată ce pă- 
trunzi în lanţurile de munţi, pe fîşia torentului, vezi 


cum se ridică din prăpăstii muntele însufleţit de o: 


viaţă a lui, tainică, răsunînd parcă de glasurile tuturor 
izvoarelor care ţişnesc din el. Se ivesc apoi satele cu 
panglicile lor de fum, glasurile risipite, sunetele de tot 
felul şi vocea de soprană a clopotelor. E o viaţă în 
care trebuie să fii iniţiat spre a o înţelege, în care tre- 
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buie să te naşti spre a o iubi, atît e de plină de pietre 
şi de spini, cum plin e întregul ţinut de aici. 

Acum drumul, la care se lucrează de douăzeci de ani, 
e pe punctul de-a se termina o dată cu lucrările care 
au să pună în funcţiune ultima mină. A şi început să se 
arate cîte un străin acolo unde, înainte, rar se întîmpla 
să vină vreun jandarm cînd se petrecea o crimă, sau 
negustorul ambulant care adună zdrenţe şi cumpără pă- 
rul ascuns de femei în găurile pereţilor. Mîniii, călăriţi 
pe deşelate de vreun ştrengar, galopează încă pe dru- 
meagurile seculare, iar boii cară de sus, de pe vîrful 
muntelui, trunchiurile copacilor legate cu o funie, târîn- 
du-le pe pămînt de-a dreptul, fără căruţă. Căci adevă- 
rul 'e că aici lipseşte noţiunea geometrică de roată, Dar 
numai pentru puţină vreme. Căci, după cum mumiile 
antice se pulverizează venind în contact cu aerul, tot 
aşa se va pulveriza şi această viaţă. E o civilizaţie care 
dispare, şi n-ai de ce să plingi după ea; dar cine s-a 
născut aici trebuie să păstreze cît mai multe amintiri. 
Eliberarea regatului celor Două Sicilii a găsit aici 0 or- 
dine statornicită de veacuri. Vălmăşagul care s-a pro- 
dus o dată cu reorganizarea bunurilor domeniale a To- 
tunjit unele averi şi aşa destul de dolofane. Satul a 
rămas cum era şi înainte : aglomeraţie de case de ţară, 
alcătuite dintr-o singură odaie cu pămînt pe jos, cu 
scaune şi vatră făcute din bolovani, xînduite toate în 
jurul unei singure case nobiliare cu galerii, grajduri, 
bucătării, grădini, servitori. lar ţăranii trebăluiau şi tru- 
deau în jurul acestei case care se afla în apropierea bi- 
sericii şi în care se grămădeau, toată bogăţia, tot binele 
* şi tot răul din acest sat. 

Antonello văzu casa aceasta, cu arcade deasupra ga- 
leriilor, aşezată sus, pe un deal. Mergea după taică-său 
ţopăind şi nu se mira de casele de zid. Pe unele clădiri 
soarele făcea să scînteieze ceva lucios, ca gheaţa, care se 


limpezea treptat-treptat, pînă ce devenea curat şi stră- 
lucitor ca apa. Întrebă doar atât: 

— În care casă stă mama? - 

Casa nu se vedea. Era amestecată printre celelalte, 
şi semănau toate între ele. Pe urmă îşi întoarse ochii 
spre casa mare, cu arcade, şi se gîndi; „Aceea trebuie 
să fie casa familiei Mezzatesta “, Cocoşii cântau, şi de 
departe nişte glasuri de femei sfişiau tăcerea. Cu un băț 

ăiatul se pornise să reteze nişte ciulini cu florile roșii 
şi pufoase, pîrjolite de arşița verii. Totul i se păru mai 
frumos ca la munte. Cînd ajunse la prima casă, păru 
că pămîntul se micşorează dintr-o dată. De pe uşa larg 
deschisă ieşea o suflare caldă, ca din botul unui animal. 


O femeie, aşezată pe scăriţa din faţa uşii, se pieptăna 


şi muia pieptenele într-un lighean cu apă. Cum era 
sărbătoare, satul era aproape pustiu şi moleşit. Puținele 
femei rămase acasă stăteau în faţa caselor sau pe scări 
şi-şi vedeau de treburile lor, fie că-şi pieptănau copiii, 
fie că-şi curăţau verdeţuri pentru masă, Citeva fete, 
desculţe dar în haine de sărbătoare, purtau la piept, 
legat cu o panglică colorată, un medalion cu chipul 
fecioarei. Dintr-o uliţă apăru un şir de catiri, iar în faţa 
lor se vedea obrazul roşu al negustorului de piei. 

— Ce s-a întîmplat, Argiră ? : 

Vestea despre cei patru boi prăbuşiţi în prăpastie se 
răspîndise, nu se ştie cum, din om în om. 

Acasă o găsiră pe mamă în prag. 

— Ce s-a întîmplat, doamne sfinte ? 

În cîteva cuvinte Argiro îi povesti totul. La ferestrele 
scunde apărură chipurile femeilor dornice să audă ves- 
tea, care trecu din gură în gură. Una, cu un aer şiret 
şi supus, veni şi spuse: 

— O, Betta, n-ai cumva un chil de carne şi pentru 
mine ? 
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Nu-i răspunse nimeni, dar din casă se auzi vocea răs- 
tită a lui Argiro : 

— Blestemaţi să fiţi cu toţii că vreţi să trageţi foloase 
de pe urma nenorocirii mele! Nici n-aşteptaţi să se . 
termine cu belelele, că vă şi năpustiţi asupra mea | 
Atunci să ştiţi c-am vîndut carnea şi-o să mănînce toţi 
din ea, în afară de voi, blestemaţilor | Ctnd i se întîmplă 
"omului o nenorocire, vă repeziţi. cu toţi să-l sfişiaţi de 
parcă aţi fi ctini! Oh, doamne, dumnezeule, îndură-te 
de noi| 

Antonello se aşezase pe lada cu rufărie şi asculta cu 
luare-aminte vorbele astea care păreau un bocet. Înţe- 
- legea, pentru prima oară, că se petrece ceva nedrept ; 
în mintea lui se desluşi dintr-o dată, limpede, ideea con- 
diției sale şi se simţi ca un înger căzut. Se uită ţintă la 
icoana sfîntului Luca, atîrnată îndărătul uşii. Taică-su 
se aşezase pe pat. Mama îi dădu un pumn de smochine 
şi o bucată de pîine: 

— Ia de mănîncă, fiule. 

Băiatul simţi o clipă mîinile mamei, calde de parcă 
erau chiar ale lui. Odaia era tăcută şi răcoroasă. Afară 
se auzeau glasuri şi zgomote aproape ritmice, întocmai 
ca zgomotul stăruitor al ploii. Antonello aţipi cu pîinea 
în mînă, pe ladă. 


3 


Nu era nici opt cînd Argiro intră în palatul familiei 
Mezzatesta. Poarta era deschisă. Arcada de deasupra 
porţii, înaltă de cinci metri, era făcută din piatră, sin- 
gura piatră lucrată din tot satul; o parte din această 
piatră slujise pentru uşorii bisericii, pentru trepte şi pen- 
tru cele două coloane subţirele. Palatul şi biserica se 
aflau alături : erau singurele clădiri ale satului durate 
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din materiale nobile — fierul şi piatra, — şi împodobite 
cu singura formă nobilă — coloana. În palatul alcătuit 
din trei clădiri aşezate una lîngă alta, cu scări interioare 
şi exterioare, care porneau toate dintr-o curte spațioasă, 
cu intrări separate, clădiri întărite cu contraforturi, cu 
smochini sălbatici ce crescuseră în masa zidului, pe bas- 
tioane, sau ca nişte smocuri, pe arcada porţii, trăia ma- 
rea familie numită Mezzatesta. Grajdurile erau la parter ; 
tot aici se aflau şi hambarele, bucătăriile, care mişunau 
de servitori, iar sus, la etaj, locuiau stăpînii cu nevestele 
lor, ale căror capete drăgălaşe se clătinau în ritmul po- 
runcilor pe care le dau. Să fii servitor în casa aceea era 
un privilegiu. Servitoarele, care, în şiruri lungi, veneau 
şi plecau toată ziulica cu ulcioarele pe cap, aducînd apă 
de la trei kilometri depărtare, erau rîvnite în taină de 
bărbaţi, căci duceau, dincolo de casă, surîsul stăpînei 
celei mai tinere, născută dintr-o căsătorie îritre veri, şi 
care era văzută, către seară, stropind smerită garoafele 
de soi de pe terasă. Servitoarele de aici lepădaseră stra- 
iele ţărăneşti. În casele acestea puţini oameni intrau 
fără o frică ascunsă. Oriunde îţi aruncai ochii, dădeai 
de pămînturile acestei familii, de la pădurile munţilor 
pînă la grădinile de pe ţărmul mării. Averi felurite, cât 
vedeai cu ochii. Al lor era pămîntul, ale lor erau măsli- 
nele ce cădeau pe pămînt, ale lor pădurile de pe munţii 
din jur, ale lor cîmpiile dezmiriştite în iulie, cînd tot 
pămîntul e galben, iar dealurile, ca de cretă, crapă de 
uscăciune. Cite palme n-au fript feţele ţăranilor, câţi 
dintre ei n-au fost loviți cu piciorul | Anticamerele ge- 
meau de oameni săraci, care aşteptau să fie primiţi, 
oameni ce se ruinaseră din pricina vreunui porc lovit de 
boleşniţă sau a vreunui bou prăbuşit în prăpastie. Aici 
se vorbea despre avere, pentru că ale stăpînilor acestor 
case erau vitele ce păşteau şi pomii care dădeau rod. 
Noaptea, pitiţi prin case, în vreme ce rarii trecători îşi 
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luminau drumul cu torţe sau tăciuni, copiii, cînd ascul- 
tau poveşti, îşi închipuiau că întîmplările minunate de 
care auzeau se petreceau chiar în casa aceea boierească 
şi că în grajdurile ei a dansat Cenuşăreasa cu Prinţul. 
Stăpînii, cărora li se mai spuneau şi boieri, sau „panta- 
loni lungi“, erau doi inşi care semănau între ei, cu na- 
suri scurte şi coroiate, cum au unii papagali. Legăturile 
lor de rudenie de prin satele vecine erau cunoscute 
întocmai ca cele ale unor coboritori din regi. Cînd le 
venise vremea însurătorii, s-a hotărît ca unul din ei, 
Filippo, să se căsătorească cu o vară, ca să nu se în- 
străineze averea. Această vară veni dinspre mare şi se 
înmormâîntă în casa aceea uriaşă. Ea ţinea cheile de la 
hambare. Cînd deschidea uşile spre drumul însorit, pă- 
rea că se deschide un rai umbros: grîul stătea adunat 
în munţi de aur, porumbul împodobea cu pănuşele lui 
tavanele, brînzeturile erau rînduite în stive, iar deasupra 
atîrnau salamuri răsucite pe bastoane cocîrjate ; iar 
chiupurile de untdelemn şi butoaiele pline scoteau su- 
nete grave cînd le atingeai. Numai în casa aceea gla- 
surile răsunau ca în biserică. Ştrengarii îşi vîrau capetele 
printre gratiile grajdurilor şi ale hambarelor şi scoteau 
cîte un: „„A-a 1“ ca să audă cum strigătul lor se preface 
în cîntec printre vasele pîntecoase. 
__O scară mare, de piatră cenuşie, largă cît un fluviu, 
încununată de patru coloane, peste, care se arcuiau trei 
bolți, se deschise în faţa lui Argiro. Urcară sprijinindu-se 
de zid, de parcă s-ar fi aflat într-un loc prea strîmt. Apoi, 
după ce terminară de urcat, ajunseră în faţa unei uşi 
mari: Antonello îl apucă pe taică-su de mînă. În încă- 
perea întunecoasă şi sonoră răspundeau, tainice, mai 
multe uşi. Un miros de paie, de ulei şi de fîn umplea 
încăperea în care răspundeau ferestrele zăbrelite ale 
hambarelor.şi grajdurilor. După ce străbătură încăperea 
şi urcară o altă scară, ajunseră într-un coridor, iar lu- 
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mina unei ferestre mari năvăli peste ei ca un torent. Ne- 
însemnați, simțind într-înşii ca un fel de frig, se pome- 
niră în faţa a trei uşi închise. Una din ele se deschise 
şi apăru o femeie în vîrstă. 

— Ah, dumneata erai, Argird ? | 

— Aş putea vorbi cu stăpînul ? 

— La ora asta ? Boierii dorm la ora asta, spuse fe- 
meia. Dacă vrei să aştepţi... adăugă ea, deschizînd uşa. 

Intrară într-o bucătărie mare, întunecoasă. De-a lun- 
gul pereţilor erau înghesuiți saci burduhănoşi de grîu. 
De tavan atîrna un lung şir de cârnaţi încolăciţi în jurul 
unui băț. Într-un colţ, pe doi căpriori de fier, se afla 
un pătuţ, acoperit cu un cearşaf alb, dedesubtul căruia 
se ghiceau formele pîinilor proaspete, de curînd fră- 
mântate. Trei femei erau aşezate pe pămînt. Alta sta 
lîngă cuptorul ce se afla într-un colţ, ca un monstru 
familial, şi arunca înăuntru crengi uscate, care se aprin- 
deau într-o clipă. Una din femeile ghemuite la pămînt 
învârtea un cilindru de fier, care se încingea pe un mic 
cuptoraș şi din care se ridica un fum plăcut, greu, îm- 
bătător. 

— Ăsta-i miros de cafea, spuse Argird copilului. 

Antonello stătea în picioare lîngă taică-su, care se 
proptise de uşă şi privea. Din. cînd în cînd, femeia care 
prăjea cafeaua se uita la el de jos în sus şi apoi îşi lăsa 
cu repeziciune ochii asupra picioarelor lui desculţe. 

— E feciorul dumitale ? întrebă cea mai bătrînă. 
> — Da, 

— Numai pe ăsta-l ai ? 
— Mai aştept unu, e pe drum. 

— Sănătate şi pace! 

Celelalte femei zîmbiră, vrînd parcă să repete astfel 
urarea şi ele. 

— De ce nu staţi jos ? - 

Atunci fiul şi tată] se aşezară pe bancă ; numai că nu 
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ştiau ce să facă cu mîinile. Antonello încerca să desco- 
pere care din femeile acelea e stăpîna. Se uita la cea 
care vira surcelele în cuptor şi-i urmărea ritmul rochiei 
care, din pricina neîncetatei mişcări, se tot ridica şi se 
lăsa pe şolduri, în vreme ce femeia făcea nişte strimbă- 
turi care-i schimonoseau gura şi nasul. Mirosul pîinii 
“puse să crească era fraged ca mirosul laptelui şi acrişor 

ca sudoarea. 

— Tată, care-i doamna Dolores ? 

— Nu-i aici ; astea care le vezi sînt servitoarele ei. 

Atunci copilul începu să se uite la cea care prăjea 
cafeaua şi care purta la piept, deasupra sînului stîng, 
un medalion cu chipul fecioarei ; i se păru că o simte 
aproape, ca din acelaşi sînge cu dînsul, şi încercă un 
simțămâînt nou şi nelămurit. Pe coridor tună 0 voce, 0 
voce tărăgănată şi nazală, dar poruncitoare : 

— Annunziata | 

Femeia mai în vîrstă se repezi la cuptor, strigînd : 

— Hai, repede, cafeaua | 

Părea că toţi câţi erau în casă alergau către un singur 
punct, cum fuge o grămadă de şoareci. Annunziata ieşi 
cu tava, cu ceştile, ibricul şi zahărul strălucitor de alb. 
Cuptorul se domolise : cald şi molcom, cenuşiu, de un 
cenușiu depărtat, asemenea unui cer înnourat, avea o 
adincime tainică şi suverană. Mireasma pîinii începu 
să se împrăştie pe cînd lopata intra treptat-treptat în 
cuptor, în a cărui adîncitură pîinile şedeau vii ca nişte 
făpturi, sau ca semințele în potirul unei flori. Una din 
femei se apropie de băiat şi-i puse în mînă ceva fier- 
binte şi neted: 

3 — Ia piinişoara asta. Bag-o în buzunar. 

Antonello simţi căldura pîinii cum îi pătrunde prin 
haine şi-i înfierbîntă pulpa, încercînd un simţămînt plă- 
cut şi nou. 

— E pîine albă, îi spuse tatăl, încercînd să zîmbească. 
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Filippo Mezzatesta nici nu se îmbrăcase bine, că şi 
voi să stea de vorbă cu Argird. Sprijinindu-se de umerii 
a două femei voinice şi răsuflind din greu, venise, în 
vîrful picioarelor desculţe, într-o odăiţă de lîngă dormi- 
tor şi se trîntise de-a curmezişul unei canapele. Acuma 
îşi sprijinea călcîiul gol pe un covoraş, ţinînd laba cu 
degete răşchirate în sus. Apucase să-şi pună pe el o că- 
„_maşă şi o pereche de nădragi, care se legau la gleznă. 

— Carmela, Tereza, iute, hainele, spuse el, că altfel 
răcesc | 

— Oh, dumnezeule mare, o, sfîntă fecioară | 
„Femeile alergau care încotro, aducîndu-i hainele. Una 
îi trase ciorapii, în vreme ce el continua să gâfiie şi să 
ocărască. Pe urmă se linişti, pentru că ajunsese la treaba 
cea mai primejdioasă : trebuia să-şi tragă pantalonii. 
Înalt, gras, enorm, se sprijinea cu mîna de capul uneia 
din cele două femei, ca într-un baston, în vreme ce cea- 
laltă îi încheia nasturii şi catarama de la brîul de piele. 
Miinile lui mari, acoperite de păr roşiatic, simțeau în 
căuşul lor capul bine pieptănat al Carmelei, cea cu pă- 
rul negru, şi forma craniului feminin, perfect rotund: 
Cealaltă îi înfipsese în spinare, pe cînd îl îmbrăca, sînii 
ei tari. Cînd îl încălțară, se trînti din nou pe divan. 

— Încet, încet, cu băgare de seamă |! 

Îi puneau tocmai pantoful stîng, iar el se pregătea să 
sufle în ceaşca cu cafea, cînd intră Argird. Îşi lăsă jos 
piciorul în care i se pusese doar ciorapul roşu, holbă 
ochii mici de culoarea cireşei, îngropaţi în obrajii mari 
şi umflaţi, acoperiţi de păr auriu, şi-l întrebă: 

— Ei ce-i, mă Dovleacule ? | 

Antonello, care se ţinea de taică-su ca o umbră, auzi 
pentru prima dată această poreclă. Îl vedea acum pe 
taică-său înaiintînd cu capul plecat, îndoindu-şi pălăria 
neagră şi îndesîndu-şi-o în buzunar, stînd în picioare 
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şi bălăngănindu-şi mîinile, sprijinindu-se de uşă de parcă 
era gata s-o ia la fugă. 
_— Ce s-a întîmplat? | strigă boierul. 
— S-a întîmplat... s-a întîmplat că m-am ruinat | 
i Şi-i povesti pe nerăsuflate întîmplarea cu vitele, apoi, 
 despărţindu-se parcă de un animal viu, puse pe scaun 
_ trei bilete de câte o sută de lire şi unul de cincizeci, care 
se porniră să mişte cu adevărat ; desfăcîndu-şi colţurile 
- îndoite, tremurau încet, ca nişte insecte care îşi întind 
aripioarele după ce s-au prefăcut că-s moarte. 

— Ah, pungaşule! Ah, ticălosule | Ai făcut-o în- 
tr-adins, vrei să mă nenoroceşti | Dar lasă, că o să te 
nenorocesc eu pe tine | 

Striga de părea c-o să se înăbuşe. Începu să tuşească, 
clătinîndu-se şi scuturîndu-şi trupul uriaş. Femeile h- 
cepuseră să se agite şi să se învârtă în jurul lui; una 
îi spunea : „Binişor, binişor |“; alta îl bătea cu palma pe 
spinare. În uşa pe jumătate închisă se arătă, fără zgo- 
mot, un băiat care rămase cu ochii la Antonello. Se 
apropie de el, îi viră o mînă în buzunar şi-i spuse : 

_— Noai adus cumva de la munte vreun pui de animal 
pentru mine ? 

Băiatul scoase din buzunarul ciobănaşului piinişoara, 
o privi şi începu s-o fărîmiţeze. Antonello se roşi ca fo- 
cul, nemaiştiind unde să se uite. 

| — Vă spun eu, poierule, strgă Argiro, că, atunci cînd 


“se întîmplă o năpastă ca asta, tot noi, bieţii ciobani, 
pătimim |! Boierilor prea puţin Je pasă. La ei masa-i tot- 
E: deauna pusă. Pe când noi... 


— Nu ne pasă? 

Mezzatesta se aplecase să ridice cevă, dar nu izbuti, 
fiind împiedicat de pâîntecul lui voluminos. Mai încercă 
o dată şi izbuti să apuce gheata din faţa lui, pe care o 
azvtrli în cioban. Gheata îl nimeri drept în piept, şi apoi 


căzu la picioarele lui ; era o gheată enormă, galbenă, cu 
ținte. 2 

— Şi zici că nouă nu ne pasă ? De ce, mă rog ? Oare 
noi furăm ? 

— N-am spus asta. Zic numki că dumneata stăpîneşti 
jumătate din sat, că eşti stăpînul nostru şi al soartei 
noastre. Dar pentru mine, care abia aşteptam să vînd 
vitele ca să-mi scot şi eu partea mea, pentru mine e pră- 
păd. Eu m-am nenorocit, eu, nu dumneata ! Ce interes 
aveam să mă nenorocesc singur, cu mîinile mele ? Mai 
bine zi că aşa mi-a fost scris. | 

— Nu, omule, ai făcut-o dinadins, Eşti un dovleac, 
întocmai cum ţi se spune. Hai, cară-te, şi să nu te mai 
arăţi în faţa mea | 

Şi, în vreme ce vorbea, număra banii pe care i-i lă- 


sase Argiro. Stînd cu capul plecat şi numărînd, vorbea 


distrat, cu gîndul aiurea. Femeile stăteau lîngă perete, 
cu miinile încrucişate, şi păreau că nu aud nimic, pen- 
tru că ori de cîte ori Argir se uita la ele, implorînd parcă 
ajutor, îl întîmpinau nişte ochi absenţi, care nu voiau să 
vadă. 

— Dar bine, boierule, sînt cioban şi-ţi slujesc fami- 


lia de cînd m-am născut, de pe cînd erai copil | Sînt 


ca băiatul ăsta pe care-l vezi aici, o fiinţă nevinovată, 
ciobănaş de-al dumitale şi el. De data asta mi-a mers 
prost. Dar atiţia ani la şir cum te-am slujit ? 

— Ei da, n-am ce zice, viaţa la munte e cât se poate 
de frumoasă, că doar nu faci nimic. Vitele mănîncă sin- 
gure, umblă cu picioarele lor. Mare scofală să fii 
cioban ? 

— Ei, acuma ce-a fost a fost. Dar n-ai vrea să-mi dai 
să-ţi păzesc porcii, bunăoară, sau oile ? Că doar nu s-o 
înverşuna mereu soarta împotriva mea | 

— Nu-ţi dau nimic, nimic | Cară-te ! Să nu te mai văd 
înaintea ochilor | Nu vreau să mai am de-a face cu tine | 
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„— Boierule, nu mă nenoroci | 

— Ba am să te nenorocese | 

— Dar asta înseamnă, înseamnă... 

Nici nu ştia ce să mai spună. Se uită împrejur, îl văzu 
pe feciorul boierului cum fărîmiţa în mfini ultima bu- 
căţică de pîinişoară şi care semăna leit cu taică-său ; 
descoperi asta cu ură. Luînd în grabă o hotărîre, spuse 
domol : 

— Atunci dă-mi jumătatea mea din bani. Dă-mi ce 
mi se cuvine. : 

— Ce ţi se cuvine ? Neruşinatule ! Nu-ţi dau nici o 
para chioară, pricepi tu ? Şi n-ai decît să te duci la ju- 
decător. Dă-mă în judecată, pricepi ? 

— Nu, pentru numele lui dumnezeu |! Ai să-mi dai 
partea mea, şi dacă n-ai să mi-o dai mie, atunci ai s-o 
dai altuia. Ai s-o dai lui dumnezeu ; da, domnului-dum- 
nezeu din ceruri, care vede ce nedreptate îmi faci | 

Mezzatesta îşi sprijinise pumnii pe genunchii desfă- 
cuţi, ochii parcă îi ieşiseră din cap şi deschisese gura 
să spună ceva. Dar Argird nu-l mai auzi pentru că ieşise 
- din cameră şi cobora scările tîrîndu-l pe Antonello după 
el, simțind mînuţa copilului cum îi caută mîna. Gestul 
acesta îi umplu inima de căldură. 

Se uită la băiat pe furiş şi nu se putu opri să-i atingă 
obrazul cu dosul palmei. Cînd trecură prin faţa bucă- 
tăriei, bătrînica de mai înainte întrebă : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Ce-a vrut dumnezeu. 

Şi coborîră scările care păreau nesfârşit de lungi. Cînd 
ajunseră sub arcadă, lui Argiro îi veni în minte un gînd. 

— Să mergem pe aici, spuse el. 

Străbătînd curtea, se pomeniră în faţa scării care du- 
cea la palatul mai scund, palatul fratelui lui Filippo 
Mezzatesta, boierul Camillo. 
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Uşa era deschisă, iar în prag, aşezată jos şi nemişcată, 
stătea o femeie, cu cotul pe genunchi şi cu bărbia în 
pumn. În juru-i se auzea un biziit continuu de albine, 
iar ea se căznea să ţină ochii deschişi în aromeala aceea 
de septembrie. Cînd îşi ridică fruntea, doi ochi porun- 
citori şi sfredelitori se pironiră asupra musafirului, iar 
„Vocea ei, aspră şi neîndurătoare, întrebă : 

— Ce vrei ? 

— Păi, aş fi vrut să vorbesc cu boierul Camillo Mez- 
zatesta. 

— Poţi să vorbeşti cu mine. 

— Eu sînt un cioban, Argir, poreclit Dovleacul, 

— În slujba cui eşti ? 

— Eram în slujba lui Filippo Mezzatesta. 

— Intră, ) 

Se ridicase sprintenă şi uşoară. Era o femeie frumoasă, 
voinică, cu pielea de culoarea alabastrului ; ochii îi cli- 
peau neîncetat şi părea că vor să spună mai mult decât 
spunea gura ei arcuită şi mare. Părul, pieptănat cu că- 
rare la mijloc, îi punea o lumină blîndă pe chip, dar 
„ochii arzători şi neliniştiți dezminţeau de îndată această 
primă impresie. Umbla desculţă, îmbrăcată în straie de 
femeie din popor, deşi cu greu ai fi putut-o lua drept 
una dintre acestea, pentru că pe fața ei erau întipărite 
semnele unei îndestulări şi ale unei moliciuni neîntîlnite 
la țărance. Bărbia rotundă, mîinile fine, pe care şi le 
scotea din cînd în cînd de sub şorţ ca pe nişte arme, 
arătau că e vorba de-o fiinţă care iese din comun. Ce-i 
drept, şi Argiro îşi scoase căciula, spunînd : 

— Şi să mă ierte domnia-voastră | 

Ea păru măgulită de toate astea, pentru că îşi sumese 
colţurile gurii, zimbindu-i uşor, Argiro o privea cu lua- 
re-aminte, cu aerul unui om care înţelege, dar ea de- 
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veni din nou mâîndră şi închisă, părînd a-i zice: „Bagă 
de seamă cu cine ai de-a face !“ 

Fu introdus într-o cameră slab luminată de o feres- 
truică ce dădea spre miazăzi, pe al cărei prichici se 
aflau cîteva glastre ou busuioc şi ghimber ce împrumu- 
tau încăperii o notă proaspătă de verde, de parcă dădea 
într-o grădină. În fund, aşezat într-un fotoliu, şedea un 
bărbat, care sta pe gînduri privind în jos, cu un soi de 
uitătură absentă şi fixă. Îşi ridică cu greu capul şi spuse 
cu o voce stinsă şi sîsîită : 

— Dumneata eşti, Pimia ? Ce s-a întîmplat ? 

Cînd îşi înălţă capul, i se văzu chipul prelung şi su- 
ferind, cu o mustăcioară rară şi sărăcăcioasă pe buza de 
sus. Firele bărbii nerase de cîteva zile accentuau găl- 
bejeala, obrazului. Pe cap purta un fel de coroană din 
frunze de lămii, prinsă cu un fir de bumbac roşu. Din 
cînd în cînd îşi ducea mîna la frunte, ca să şi-o potri- 
vească. Femeia îi spuse lui Argiro : 

— Îl doare capul. Şi, zicînd acestea, surîse slab, cu o 
fulgerare în ochi. Într-adevăr, omul ofta din greu. Vor- 
beşte-i, adăugă femeia, şi vezi de sfîrşeşte iute. 

Argird nu ştia de unde să înceapă. Începu să-i spună 
despre vite, pe urmă se întoarse înapoi, ca să-i istori- 
sească despre primele lui legătuni cu Mezzatesta, şi în 
toate astea îşi amesteca nevasta, băiatul, amintirile, cele 
mai îndepărtate şi mai fără noimă, pînă cînd femeia 
strigă la el: 

— La urma urmei, ce vrei ? 

Atunci Argiro, gîfiind mereu, începu să spună: 

— Păi, să vedeţi dumneavoastră, că eu, cu o fami- 
lie, va să zică de trei persoane, şi o a-patra care-i pe 
drum, şi cu iiarna asta care vine, n-am de nici unele... 

Nu-l lăsară să sfirşească. Femeia îi tăie vorba, spu- 
nîndu-ii : 

— Să ştii că noi nu avem nimic de dat. Ai priceput? 


„Omul nu mai ştia ce să facă. Umblind de-a-ndarate- 
lea, voi să iasă pe uşă, dar se izbi de un scaun. Boierul 
nu deschisese gura, se uitase doar cînd la el, cînd la 
femeie, plecîndu-şi capul, dar nu se ştia dacă în semn de 
aprobare sau de oboseală. Numai cînd Argiro fu gata să 
iasă pe uşă, făcu un semn cu mîna, ca pentru a-l chema 
înapoi. - 

— Vrea să-ţi spună ceva, zise femeia. 

Argird se apropie şi boierul, cu o voce tărăgănată, 
îndepărtată, spuse : 

— Ai putea să te duci la Ignazio Lisca. Ala are bani 


“şi dă cu împrumut. Întinse apoi mîna, zicînd : Spunei 


că te trimit eu. Surîse slab. Pe urmă, cu un strigăt ne- 
aşteptat, adăugă : Vai, vai, capul meu | 

Dar femeia nu-l luă în seamă şi ieşi împreună cu cio- 
banul. Acesta îi mulțumi şi-şi puse căciula. Îl găsi pe 
băiat şezînd pe scări şi jucîndu-se cu o fetiţă. 

Fetiţa era Saveria, fiica lui Camillo Mezzatesta. Pă- 
rea de o seamă cu Antonello. Grăsuţă, smeadă, cu o co- 
diță prinsă în virful capului, avea expresia aceea ador- 
mită şi maternă caracteristică tuturor fetițelor din sud. 
Întreaga experiență a familiei se oglindea parcă pe 
chipul ei, şi, în ciuda vîrstei fragede, avea buzele umede 
şi privirea încercată a femeilor mature, dar totul învă- 
luit într-un aer de inocenţă, pentru că n-avea nimic pe 
cuget. Şi, apoi, toate aceste erau numai aparenţe. Căci 
dacă te mitai la ea în vreme ce se juca, băgai de seamă 
că face totul cu chibzuială şi cu o conoentrare copilă- 
rească. Multe fete din sat erau precoce şi păreau că 
poartă în sînge păcatele părinților, deşi erau nevinovate. 
Dar Saveria avea trăsăturile descendenţei ei, şi mai cu 
seamă gura mamei, strînsă aşa de parcă ar tot fi muş- 
cat-o o viespe rea pe care nu măi izbutea s-o alunge. 
Se juca cu băiatul lui Argiră, care-i vorbea despre viaţa 
de la munte, despre oi, cîini şi lupi şi se lăsa în patru 
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labe să imite mişcările acestor animale. Fetiţa urmărea 
atentă de parcă tot ce-i arăta băiatul se întîmplă aievea, 
şi de-abia îşi stăpînea rîsul, ca să nu-l întrerupă şi ca 
iluzia acelei născociri să mai dureze. Dar cînd veni Ar- 
gird, Antonello se ridică repede în picioare, ca la co- 
mandă, şi se duse lîngă el. Fetiţa îl rugă să se întoarcă. 
Dar cei doi se îndepărtară şi, cînd fu s-o ia după colţ, 
se uitară amîndoi înapoi. Mama şi fetiţa îi mai priveau. 
Argiră surîse arătîndu-și dinţii puternici şi albi. 

— Al dracului neam de muiere | mormăi el. 

Casa lui Ignazio Lisca era alcătuită din două camere 
scunde, care dădeau una spre drum, iar cealaltă spre o 
casă dărăpănată, aflată ceva mai la vale. Pe vremuri 
casa asta dărăpănată trebuie să fi fost o locuinţă spa- 
ţioasă, cu anume podoabe, aşa cum se vedea după şăn- 
țuleţele săpate în chenarul de piatră al uşii. Dar fiind 
părăsită de cine ştie cînd, în urma unui cutremur poate, 
acoperişul se prăbuşise, pe podele se aşternuse un strat 
gros de ţărînă, iar la mijloc crescuse un smochin înalt 
şi drept. Nişte ferestre fără balcoane priveau spre ruina 
dinăuntru. Ignazio locuia împreună cu soţia, o femeie 
îmbătrînită înainte de vreme, şi cu fiică-sa, o fetiţă de 

zece ani. Despre părinţii săi, Ignazio n-ar fi ştiut să 
spună mare lucru. Taică-său îl făcuse cu o femeie care 
nu-i era nevastă şi care, într-o bună zi, fugise nu se ştie 
unde. Rămas singur, bătrînul devenise evlavios ; se du- 
cea la biserică în fiecare zi şi cînta, aşezat lîngă orgă, 
cu un glas behăit de capră. Ignazio se căsătorise cu 
fiica unui misterios boier lombard, care, după ce lup- 
tase alături de Garibaldi, se retrăsese la ţară din pricina 
unei iubiri nenorocite şi neîmpărtăşite pentru o femeie 
din satul lui, unde nu mai voia să se întoarcă şi unde 
nici nu s-a mai întors. Dar înainte Ignazio trăise mulţi 
ani de zile cu o femeie pe care o avea în casă şi cu care 
nu voise să se căsătorească ; de la ea avea fata. 
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Ignazio era cu totul alt om decît taică-său. Avea un 
păr creţ, de culoarea aramei, creţ ca şi al bătrînului, 
care purta acum o barbă cîrlionţată, albă, ca un stră- 
vechi zeu păgîn. Dar spre deosebire de taică-său, Ignazio 
era viclean şi ascuns, din dorinţa de a se răzvrăti parcă 
împotriva senzualităţii care domnise întotdeauna în casa 
părintească, Începuse să dea bani cu împrumut chiar din 
clipa în care făcuse rost de primii lui gologani. În felul 
acesta îşi mări negoţul, precum şi influenţa, şi în sat 
erau prea puţini oameni care să nu-i fie datornici. În 
afară de asta, juca cărţi de dimineaţa pînă seara cu cine 
apuca. Juca şi în ziua aceea, cu toate că era sărbătoarea 
fecioarei. 

Tovarăş de joc îi era Labbrone, un tînăr care, de cînd 
fusese la armată, lepădase straiele de cioban, şi, dat 
fiind că învățase să citească, aspira la postul de factor 
comunal. Cei doi adversari de joc erau: Pazzo, venit 
în sat împreună cu nevasta unuia din Palermo şi cu cei 
trai fii ai ei, la oare se adăugaseră alţi doi ai lui, şi un 
străin, Giovanni Milone. Se vedea cât de colo că acest 
Milone e străin. Era dintr-un sat vecin, ai cărui locuitori 
se bucurau de faima de a fi cei mai şireţi din toteţinutul. 
Vechea rivalitate dintre cele două sate, de care pome- 
neau pînă şi poveştile, se dovedi, în acea zi, cât se poate 
de întemeiată. Milone şi ceilalţi trei se disprețuiau re- 
ciproc. Milone, îmbrăcat curăţel, mirosind proaspăt a 
săpun, se uita cu dispreţ la hainele murdare şi cîrpăcite 
ale celor trei şi la cămăşile lor descheiate, pnin care li 
se vedea părul de pe piept. Ignazio îşi pusese mare nă- 
dejde în ziua aceasta în care Milone trebuia să coboare 
de la Sanctuar cu buzunarele pline de aur. Milone era 
rudă ou parohul bisericii, şi în fiecare an, de sărbătoa- 
rea fecioarei, stătea în biserică lîngă masa darurilor. În 
faţa ochilor săi, pe covoraşul de pe masa darurilor, 
" credincioşii aruncau inele şi cercei, prinos adus fecioa- 


32 


7 3 


rei. lar Milone văzuse, încă de pe vremea cînd era copil, 
cum, seara, aurul strîns pe masă era transportat într-un 


sac — un sac plin cu aur! De doi ani, de cînd aflase 


gustul femeilor şi al cărţilor de joc, începuse să-şi stre- 
coare în buzunar o parte din aurul acela. După ce făcea 


această operaţie, se simţea din cale-afară de bogat şi i 


se părea că bogăţia aceea pîngărită n-avea să se mai ter- 


mine niciodată. Părea nerăbdător să se descotorosească 


de această povară. Ignazio, care ştia-ce-i banul, îl în- 
şfăcase ca un hoţ la un colţ de sinadă. Rivalitate, dis- 
preţ, gîlceavă, toate acestea se amestecau în legăturile 
dintre ei. Faptul că Milone fura era cunoscut de toată 
lumea şi părea aproape lipsit de importanţă, ca o pun- 
găşie săvîrşită de vreun copil. 

— Arată-mi, arată-mi ce-ai adus de data asta | 

— Ja nu mă mai bate la capl se apăra Giovanni 
Milone. 

Ochii tuturor erau aţintiţi asupra buzunarelor de la 
haina lui cea nouă, care nu se lăbărțaseră încă, deşi 
avea obiceiul să stea veşnic cu mîinile în ele. Dar cei- 
lalţi nu se dădeau bătuţi. Aşteptau cu ochii larg deschişi, 
cu privimile aţintite asupra unui inel din degetul lui 
Milone şi spuneau : 

— Arată-ni-l, 

Dar Milone se făcea că nu pricepe şi aduna în gră- 
mezi monedele din faţa lui, zornăindu-le. Ignazio ştia 
că, atunci cînd o să termine banii, o să scoată şi alt- 
ceva. Într-adevăr, după ce pierdu cîteva partide, aruncă 
pe masă o pereche de cercei. Erau nişte cerceii din aceia 
cum poartă femeile- din popor, închipuind nişte floricele 
prinse în aunul topit, niţel tocite, flori culese vara tirziu. 
Flori care nu semănau cîtuşi de puţin cu florile de cîmp, 
flori de grădină artificială, de seră. Două nemaipomenite 
flori de email strălucind, proaspete, în mijloc. Ciudat 
lucru, aurul părea subţiat de parcă cerceii s-ar fi ros 
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în timpul somnului, aidoma acelor inele din degetele 
nevestelor care se tocesc în timpul treburilor gospodă- 
reşti. Milone îi cîntări o clipă în căuşul palmei. Cei care 
stăteau în juru-i nu îndrăzneau să întindă mîna, ci aş- 
teptau ca să-i evalueze. În tăcere, după ce-i cîntăni în- 
delung, Milone îi trecu şi celorlalţi. Închizînd ochii pe 
jumătate, Ignazio făcu la fel. 

— Cît zici c-ar putea trage ? 

— Cred că fae şaizeci de lire, spuse Milone. 

— Şaizeci de lire ? făcu Ignazio şi îi ascunse din 
nou, cu mare grabă, în mînă. 

Labbrone, care nu fusese consultat, îi luase în palmă 
şi-i cerceta, în vreme ce Pazzo înghiţea în sec, ceea ce 
făcea să i se mişte în sus şi în jos, de-a lungul gâtului 
lui slab, mărul lui Adam. 

— Ei lasă, lasă, spuse Milone luînd brusc cerceii din 
mâinile lui Labbrone. 

— Doar nu ţi-i mănînc... 

Îşi luă înapoi cerceii, punîndu-şi-i în faţă ; şi îi tot 
ciocănea pe masă, vrînd parcă să le fixeze un loc. 

Era iritat din pricină că pierduse. Îl privi pe Ignazio 
drept în ochi şi-i spuse : 

— Vrei să jucăm numai noi doi pe perechea asta de 
cercei ? 

— Nu fac şaizeci de lire, dar tot o să joc. 

Împărțiră cărţile ; Milone le îndoia la colţuri, uitîn- 
du-se încet la figurile ce-i căzuseră. Pierdu. Ignazio luă 
încet cerceii şi-i strecură în buzunar, după ce cercetase 
cum. funcţionează încuietorile. Pe urmă, uitîndu-se la 
adversarul lui de jos în sus, cu nişte ochi reci şi ficşi, cu 
mustăţile tremurînd, îi spuse, strîngînd degetele de la 
mînă şi făcînd cu rele un gest semnificativ : 

— Hai, hai, mai scoate şi altceva | 

Atunci căzu pe masă o broşă de aur de aceeaşi formă 
cu a cerceilor, dar ou trei mici diamante la mijloc. 
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— Dacă ai ceva mai ca lumea, scoate, nu te mai 
codi. Joc orice sumă, 

Atunai Milone puse grămadă, înaintea lui, tot soiul de 
obiecte adunate din toate buzunarele. 

— Astea fac cel puţin şapte sute de lire. Ai şapte sute 
de lire să joci ? 

Labbrone se uita în jur şi i se părea că odaia e gata 
„să se prăbușească. Răsufla cu gura deschisă şi avea o 
respirație uşor şuierătoare. Pazzo, neliniştit, îşi îndreptă 
mustăţile, care-i tremurau asemeni unui fluture mare, 
cenuşiu. Ignazio se duse în cealaltă odaie şi se întoarse 
după puţină vreme cu un teanc de bancnote bine pătu- 
rite şi aproape noi. Lie întoarse pe "o parte şi pe alta, 
apoi le puse la lumină. 

— Eu nu mă uit dacă obiectele tale sînt, într-adevăr, 
obiecte de valoare. Dar am chet să te bat, Iată, ai aici 
şapte sute de lire. 

Labbrone, cu o voce 'răguşită, spuse : 

— Aurul valorează mai mult ca şapte sute de lire. 

Tuşi, ca să-şi dreagă vocea. Adversarii se apropiară 
de masă şi-şi sprijiniră pieptul de ea. 

Îşi aşeză fiecare valorile în faţă. Îşi strîngeau cărţile 
la piept, apoi şi le apropiau de gură. Ignazio îşi arătă 
cărţile triumtător. 

— Am câştigat, e de prisos să mai joci. Dacă vrei, 
o să joc mai departe cu cărţile pe faţă. 

După ce încercă să prelungească partida, Milone bătu 
cu pumnul în masă şi strigă: 

— Tu cunoşti cărţile, le-ai însemnat ! 

—.0Ot, Milone, în toţi anii îmi cînţi povestea asta. Ui- 
tă-te şi vezi dacă-s însemnate. Chestia -e că ştiu să joc 
mai bine decit tine. 

— Ah, nu, să nu spui asta | 

— De altminteri, dacă nu încetezi, te denunţ şi spun 
c-ai furat aurul fecioarei | 
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haina, îşi îndreptă moţul şi spuse: 

— Bine, n-ai să mă mai vezi niciodată. Mai am aici 
şi alte lucruri. Prost aş fi să te las să mi le înghiţi tu. 
Mai bine să mi le-nghită femeile. Sînt un tîmpit c-am 
venit să joc cu tine | 

Ignazio, care se uita ţintă la aurul pe care-l luase în 
pumn, replică : 

— Da, dar pînă una-alta, te-am bătut, şi-ai face bine 
să nu mai joci, pentru că habar n-ai să joci. Halal jucă- 
tor, n-am ce zice | 

— Ah, răspunse Milone, dacă mai zici o dată că nu 
ştiu să joc... 

Îl apucă de încheietura mâinii, în vreme ce Ignazio 
strîngea pumnul plin de aur. În acel moment se auzi o 
voce la intrare, care întrebă : 

— E voie ? 

Giovanni Milone îi slobozi încheietura, în vreme ce 
Labbrone îl sprijinea, ori se făcea că-l sprijină. Pazzo 
şedea jos, cu mîinile împreunate, şi murmura : 

— Pentru numele lui dumnezeu, potoliţi-vă, vreţi să 
vă nenorociţi ?.| 

— Da nu vedeţi că-i e frică? spunea Milone. Pe 
urmă ieşi afară bombănind : Ai să mi-o plăteşti tu | 
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Argird se oprise şi se făcea că nu vede. După ce 
Milone ieşi, ieşiră şi ceilalţi. Lisca -n-avusese niciodată 
de-a face cu Argiro ; îl măsură o clipă din cap pînă-n 
picioare, în vreme ce Argiro se uita la el de jos în sus 
şi-şi tot învârtea pălăria între degetele miinilor împreu- 
nate. Pe urmă spuse cu hotărîre : 

— Ce vrei de la mine ? 
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Palid la faţă, Milone îşi potrivi cureaua, îşi aşeză 


E 
NE 


— M-a trimis la dummeata boierul Camillo. 

— Bine. 

— Am nevoie de ajutorul dumitale. 
Şi în cîteva cuvinte îi spuse toată povestea, cum se 
prăvăliseră boii, cum îl primise Filippo Mezzatesta, 
totul. Din vreme în vreme Ignazio îl întrerupea : 

— Ţi-a spus că nu-ţi dă nimic ? Ţi-a spus să-l dai 
în judecată ? Dacă-l dai în judecată, pierzi. La urmă îi 
spuse : Vrei douăzeci şi cinci de lire pentru semănături ? 
Vino, ţine | 

Îi numără banii în palmă cu un gest de dispreţ, de 
parcă l-ar fi alungat. 

— Ai să mi-i înapoiezi în grîu, după strînsul recoltei, 
la preţul de anul ăsta. Aşadar, dacă grîul costă mai 
mult... : 

— Al dumitale e. 

— N-ai cumva vreun băiat ca să-l trimiţi zilnic aici 
să-mi aducă un ulcior de apă de la izvor ? 

— Un băiat ? spuse plin de recunoştinţă Argiro. V-o 
trimit pe nevastă-mea. : 

— Bine. Spune-i să vină mîine dimineață. Am să-i 
dau cât le dau şi celorlalţi pentru treaba asta. Îi dau 
doi gologani pentru fiecare drum. 

— O să-i daţi cât vreţi. Că doar n-o să ne tocmim. 

Aşa că Argiro întrezări oarecare speranţe în viitor. 
Se gîndea să ia în arendă, de la comună, un petic de 
pămînt lîngă torent, unde se face grîu frumos. Lisca, în 
spatele lui, îl întrebă pe cînd ieşea : 

— Al dumitale e băiatul ? 

— Da, al meu e. 

— Cum îl cheamă ? 

— Antonello. 

— Ascultă, Antonello, ţine banii ăştia şi du-te prin 
sat să vezi dacă nu afli pe la cineva nişte ouă de vîn- 
zare. Că, altfel, ce-o să mănînc eu în seara asta ? 
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Băiatul se ridică voios, aşteptă ca Lisca să-şi scoată 
banii din buzunarul îngust de la vestă, îi luă şi-i ţinu 
strîns. 

— Bagă de seamă să nu-i pierzi, îl povăţui taică-său. 

Băiatul o luă la fugă pe uliţe şi începu să strige cu 
glasul lui cristalin : 

— Cine are ouă de vînzare ? 

Era fericit. Striga şi sărea, uitîndu-se la femeile care 
stăteau la ferestre sau în pragul uşilor. li plăcea să 
audă cum strigă. Glasul lui se auzea ici şi colo prin sat, 
cînd) înăbuşit, cînd limpede. Seara se întoarse cu cîteva 
ouă în şapcă.. 

Era o seară senină, cu lună. Copacii, munţii, marea 
îndepărtată erau cu toate scăldate în lumina lunii. După 
căldurile cele mari se lăsase parcă deasupra lumii o 
rouă uşoară, ca să-i potolească setea. Părea că se aude 
glasul izvoarelor de la poalele munţilor, sau glasul flu- 
viilor secătuite care-şi aminteau de vuietul lor de altă- 
dată. Umbrele caselor, ce se vedeau dense şi negre pe 
ulițele înguste, tăiau ulițele în felii, în triunghiuri, ca 
şi cum s-ar fi aşternut peste ele un veşmînt întunecat. 
Dar glasurile care se auzeau nu erau glasuri de izvoare, 
ci glasurile femeilor. Veneau de pe pragurile uşilor 
unde stăteau ghemuite şi cîntau litanii nesfirşite în 
cinstea fecioarei. Cînd se întrerupeau, ţi se părea că 


auzi cum se pregătesc pentru cîntecul următor, pe urmă. 


o voce sfioasă se ridica uşor, se desfăşura încet, ca un 
foc de artificii, pînă la jumătatea drumului, apoi se 
înălța sigură de sine, într-o notă prelungă, pînă cînd 
veneau s-o sprijine vocile celorlalte femei, ca şi curn 
prima voce ar fi fost strivită de povara unei mari emo- 
ţii. Pe urmă vocea aceea începea din nou, făcînd să-i 
străbată neliniştea prin neliniştea celorlalte glasuri de 
femei, întocmai ca o mireasă întovărăşită de prietene 
şi de rude care-i vorbesc cu blîndeţe. 
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Antonello, aşezat în pragul uşii lui Lisca, asculta şi - 
încerca să ghicească de unde veneau cîntecele acelea. 
1 se părea că a adormit şi că întunericul umbrelor dese, 
dimpreună cu luna, îl înfăşură în uitare, aşa cum se în- 
tîmplă într-o lume de vrajă. În vreme ce stătea aşa, doi 
băieţi cu şapca trasă peste ureche, desculți, bondoci, 
zdrenţăroşi se opriră în faţa lui. Se ţineau de mînă şi 
aveau mutre serioase şi provocătoare. 

— Tu cine eşti ? 

— Eu sînt feciorul lui Argiro, ciobanul. 

— Aha, eşti cioban ? 

Cei doi băieţi se depărtară. Pe urmă, dintr-o dată, de 
după colţul unei case, zbură asupră-i o piatră şi se izbi 
de uşa lui Lisca. O voce, vocea unuia dintre băieţi, 
spuse : 

— Dă-i ţopîrlanului, dă-i ciobanului, dă-i în cojocul 
lui de oaie | 

Acum îi putea vedea pe cei doi pitiţi în ulicioară şi 
zărea, în umbrele pe care le arunca pe pămînt luna, 
două șepei mari ca nişte capete de fiară. Se ridică şi 
începu să alerge. Cei doi o luară după el. Dar nu-l ur- 
măriră chiar pînă la casele înalte, unde dorm ciobanii 
şi unde alt grup de băieţi şedeau la taifas la lumina 
lunii. ÎL întrebară : 

— Cine eşti ? 

— Băiatul ciobanului Argiro. 

— Bine, eşti de-ai noştri | Să nu te mişti de-aici. 

Unul din cei care vorbiseră îşi înălță capul, ca să se 
uite. O piatră îl atinse din zbor. Erau cu toţii feciori de 
ciobani, cu haine de lînă miţoase, cu brîie de piele, şi 
majoritatea desculți. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Antonello. 
În cele din urmă, unul îi răspunse : 
— Ăia de la universitate vor să ne bată. 
— Şi cine-s ăia de la universitate ? 
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— Ăia de au pantaloni lungi. Feciorii boierilor. 

Cel care rostise aceste cuvinte ţinea un pietroi în 
mînă. 

Grupul de băieţi hotărî să se mute, .cu toţii, într-o 
casă dărăpănată şi părăsită, din care nu mai rămăsese 
decît un perete înalt şi partea de jos, pătrată, a pere- 
ţilor dărîmaţi. Aici îi învălui un miros ascuţit de paie, 
tăcerea, precum şi lumina lunii, care călătorea sus, în 
înaltul cerului. Stăteau tăcuţi şi aşteptau. Pe urmă, cel 
care avea piatra în mînă se ridică şi dădu cu ea de 
îndată ce văzu o umbră apropiindu-se. Îi răspunse un 
strigăt. Se uitară unii la alţii şi se împrăştiară. Dar An- 
tonello nu pricepuse. În aceeaşi clipă o voce îl strigă: 

— Antonello | Antonello! Heeei | 

Era vocea mamei lui. 

Dar, tocmai cînd se gîndea să plece, se văzu atacat 
de trei băieţi şi desluşi printre ei pe cei doi pe care-i 
întâlnise mai înainte. Unul îl izbea cu o piatră în ceată, 
altul îl ţinea strîns de miini, în vreme ce un al treilea 
spunea : 

— Dă-i, dă-i, să se-nveţe minte | 

Pe urmă o luară la picior, pierzîndu-se în întunericul 
nopţii. Antonello simţea o durere mare şi căldură în 
ceafă. Puse mîna să vadă dacă nu e sînge şi-şi privi 
apoi degetele în lumina lunii. Nu era sînge. Dar îl 
durea. O porni încetişor spre casă. Nu spuse nimic ni- 
mănui, mestecă pîinea şi perele pe care i le dădu mama 
pe întuneric, pe urmă se trînti pe pămînt peste o bu- 
cată de sac, aşa cum făcea acolo sus, în coliba lui, în 
timp ce taică-său se întinsese la răcoare, îndărătul uşii. 
Lumina lunii se strecura şi prin acoperișul de ţiglă, 
dedesubtul căruia nu era tavan. După cîtva timp începu 
să desluşească tot ce era în casă: cofa mare cu apă în- 
tr-un colț, coşul de pîine atîmat de tavan, vatra care 
părea, în întuneric, o uriaşă pată cenuşie şi patul înalt 
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de tot, pe care era întinsă maică-sa. Lângă vatră, pin- 
tenul stîncii pe care era construită casa stătea ca 0 
umbră îngenuncheată. Îl auzea pe taică-său respirînd 
puternic, iar pe maică-sa o ghicea doar după somnul ei 
liniştit, pentru că stătea nemişcată, ca o moartă. Din 
casele vecine ajungea pînă la el cîte un oftat greu, iar în 
staule suflau, prin crăpăturile uşii, porcii şi măgarii. 
Antonello auzea toate zgomotele acestea pentru prima 
dată după adîncile tăceri ale munţilor. Jur împrejurul 
casei lumea era prezentă ca o undă sonoră, iar cerul, 
pe care munţii îl susțineau cu vîrfurile şi arborii lor ca 
pe un baldachin, apăsa acum cu toată greutatea sa peste 
sat, peste vale. Totul părea acum ca un fluviu larg în- 
tr-un vad şubred, din care putea să se reverse. Dar ceea 
ce-l făcea pe copil să simtă îndeosebi că începuse o 
viaţă nouă era neîncetatul murmur propriu. ținuturilor 
locuite. Viaţa în comun i se părea o curioasă invenţie, o 
înţelegere între oamenii cărora le este frică. Adormi pe 
dată, simțind în cap, acolo unde-l durea, ceva ca un 
dangăt de clopot. 

Deoarece pelerinajul şi sărbătorile se încheiaseră, 
Antonello mai cunoscu şi alţi băieţi. Lamea care se în- 
torcea de la sărbătoare mai purta hainele noi timp de 
cîteva zile, iar medalioanele cu chipul fecioarei mai 
atîrnau prinse de gâtul fetiţelor, cu panglici de mătase 
verde, roşie, galbenă şi albastră. Culesul viilor se ter- 
minase. Pămîntul se odihnea. Pe ici, pe colo, cîte un ţă- 
ran şi începuse, dis-de-dimineaţă, să colinde arăturile 
şi să facă gesturile acelea de nebun pe care ţăranii, vă- 
zuţi de departe, par să le facă atunci cînd se pornesc să 
cucerească pămîntul ca pe o femeie. Ciobanii apucaseră 
din nou drumul munţilor, în afară de tatăl lui Anto- 
nello, care luase în arendă o bucată de pămînt şi înce- 
puse să-l muncească. Mama slujea acum în casa lui 
Lisca, aducea apă, spăla rufele, se ducea să macine 
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grîul la mboară. Antonello se ţinu după ea timp de câteva 


zile, ca un căţel, căci îi plăcea să-i ducă ulciorul cel mic. - 


În casa lui Lisca maică-sa intra cu picioarele goale şi i 
se auzea cîtva timp respiraţia pîfiitoare. Nevasta lui 
Lisca, ciufulită şi cu hainele în neorînduială, se uita la 
ea cum face treabă. Pe urmă îi întindea ceva mîncare 
„rămasă şi-i dădea drumul. Mama pleca ; mai găsise de 
lucru şi la preot, care-şi construia o casă nouă; acolo 
căra pietre pe cap. Şiruri lungi de femei veneau şi ple- 
cau, mergînd prin arșiţă, una după alta, fără să vor- 
bească. Antonello se luă şi el, câtva timp, după ele. 
Acum, de cînd nu mai era la munte, îi schimbaseră hai- 
nele şi-i dăduseră o pereche de pantaloni pe care nu se 
ştie cine i-i dăruise lui taică-său. Se duse să-şi caute 
tovarășii din prima seară şi-i văzu ducîndu-se la munte 
la ai lor, ca să înceapă viaţa lor de stînă. 


Tocmai se aşezase acolo unde maică-sa căuta pie- 


trele pe care trebuia să le ducă la construcţie, sub un 
copac de mirt, cînd îi zări pe indivizii suspecți din 
prima seară. Erau îmbrăcaţi aproape ca şi dînsul, nu- 
mai că aveau cîte o şapcă veche, bărbătească, soioasă şi 
ruptă, care le venea pînă pe nas. Unul făcuse un laţ 
dintr-o tulpină de hrişcă şi-l pusese pe o piatră. Lângă 
laţ stătea, întinsă la soare, o şopirlă, al cărei gît se 
umfla într-un zvicnet uşor, ce-i ridica pielea cenușie. 
Un băiat începu să fluiere ca s-o vrăjească, şi şopîrla 
părea .că-l aude, pentru că rămînea nemişcată şi se uita 
în sus, poate la soarele care se rostogolea pe cerul dogo- 
ritor. Apoi, dintr-o dată, şopîrla fugi scoţînd acel zgo- 
mot care e de fapt glasul câmpiilor la amiază, stârnit de 
fugă şi de animalele ce se ascund printre crengi şi lu- 
necă prin iarba uscată şi sonoră. Antonello se uită să 
vadă ce făceau cei doi. Pe urmă se aşeză pe o piatră 
şi, ca să-şi dea aere, rupse o crenguţă de oleandru şi, cu 
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un briceag, începu să scobească în coaja ei săgeți lungi, 
şerpuite, cu un soare mare în vârf. Şi ieşi un beţişor de 
toată frumuseţea. Atunci unul din băieţi, cel mai mare, 
începu să-l cerceteze, se înfipse în faţa lui şi:i spuse : 

— Dă-mi-l, altfel te iau la bătaie | 

— "Ţi-l dau cu dragă inimă şi tără bătaie, spuse Anto- 
nello, numai dacă mă lăsaţi să mă joc cu voi. 

Cei doi băieţi se uitară unul la altul şi-şi zîmbiră 
şiret, cu priviri de oameni mari. 

— Bine, o să te joci. cu noi. 

Beţişorul trecu în mfinile băiatului mai mare. 

— Cum te cheamă ? 

— Antonello. 

— Eu sînt 'Titta. , 

Antonello se prefăcu a şti cine-i Titta, 

Celălalt adăugă : 

— lar eu sînt Peppino. 

Tăcură o clipă, pe urmă Titta îşi trecu braţul pe după 
gîtul lui Peppino, care tăcea chitic. Purtau şepcile pe o 
parte, cu un aer sfidător. La un moment dat, Titta spuse 
cu un zîmbet şiret: 

— Câţi ani ai? 

— Zece. 

— Eu am treisprezece şi sînt hoţ. Da, sînt hoţ, vrei 
să vezi ? Scoase din buzunar un obiect, ca un cap de 
statuetă pictată, care părea ceva miraculos. Am, furat-o 
din biserică, adăugă el serios. 

Dar lui Peppino, care se prefăcea că rîde, îi era frică 
şi spuse: 

— Or să te excomunice. 

Din desiş zbughi o fetiţă, care se aşeză lîngă ei ; era 
desculţă, oacheşă, cu o mutrişoară mică şi chinuită, îm- 
podobită însă cu doi ochi mari şi umezi, care luceau 
printre genele negre. Plecă privirea şi începu să rîdă 
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fără pricină. Titta se uită la ea cu un aer ocrotitor şi-i 
spuse brusc: 

— Bravo, ai făcut bine c-ai venit. 

Ea stătea spăsită şi sfioasă, vrînd să audă ce vorbeau. 
Din vreme în vreme se uita îndărăt, în sus, spre virtul 
colinei, unde se zăreau casele scunde. 

— Maică-mea mă caută. 

Într-adevăr, un glas striga : 

— Lisabetta, Lisabetta | 

— Nu răspund, că mă bate. Nu vreau să mă duc 
acasă. 

— Frumos ar fi să fugim cu toţii, împreună cu ban- 
ditul Nino Martino | 

— Nu mai sînt bandiți în munţi, răspunse, convins, 
Antonello. 

— Ce ştii tu ? | Ei trăiesc în peşteri, şi, dacă sînt, nu 
vin să-ţi spună ţie. 

Fetiţa asculta. Dar cînd se auzi strigată din nou, se 
ridică şi alergă spre casă, strigînd : 

— Aici sînt | : 

Titta exclamă : 

— Acum o omoară în bătaie. 

Într-adevăr, se auzi cum fetiţa striga : 

— Gata, gata, nu mai dal... 

— Unde erai, nenorocito ? | Erai cu ticălosul acela 
de Titta ? Cu feciorul ăla de tîrfă ? Să nu te mai văd 
în ochi. Dacă te mai văd cu el, te leg de miini şi de pi- 
cioare. 

”Titta asculta şi râdea : 

— Vorbeşte de mine ; dar dac-6 întîlnesc într-o seară 
pe femeia aia, o să-i crăp capul c-o piatră | 

Şi cum soarele năpădise valea cu razele lui piezişe, se 
întoarseră acasă. Dar plecară repede şi de acolo şi se 
„duseră sub arcadele teraselor de la casa lui Mezzatesta, 
să mănânce o bucată de pîine şi nişte fructe. 
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Stăteau acolo la umbră şi rosteau din cînd în cînd 
câte-o vorbă printre glasurile amiezii, greierii asurzitori 
şi mirosul greu şi ars al locului care-i înconjura ca ce- 
nuşa rămasă de pe urma unui incendiu. Se strînseră la 
iuţeală o grămadă de băieţi. “Titta scoase un teanc de 
cărţi de joc mototolite — să tot fi fost vreo douăzeci — 
şi începu să le împartă plin de ifose. Ceva mai încolo, 
o altă ceată se uita la ei. După ce împărţi cărțile, spuse : 

— Hai să jucăm, şi scoase una afară, 

- Ceilalţi făcură, la fel, dar nici unul nu ştia să joace. 
Atunci Titta luă toate cărţile care fuseseră scoase şi le 
îngrămădi în faţa lui. 

— De ce ? întrebă Antonello. 

— De-aia | spuse Titta, fără să-i mai dea altă lămu- 
rire, 

Dar Antonello se răzvrăti : 

— Lămureşte-mă de ce ai câştigat tu ? 

— De-aia | 

Dialogul continuă astfel o bucată de vreme. Potri- 
vindu-şi şapca pe ochi, 'Litta se întoarse spre ceilalţi 
băieţi şi arătă spre adversar cu o privire complice. Pe 
urmă, întinzînd mîna şi înfigîndu-i-o în piept, începu 
să-l împingă şi să-i spună : 

— Hai, cară-te, cară-te | 

Antonello simţi că-i fierbe sîngele în vine. Ceilalţi 
îl aţiţau, strigînd: „Hai, hai, dă-i, dă-i ll“ şi-şi puneau 
mîna pâlnie la gură, mişcînd-o în aşa fel încât să scoată 
strigăte modulate. În cele din urmă, cînd Titta se asi- 
gurase că ceilalţi ţin cu el, îi trase adversarului un 
pumn în burtă. Acesta nici nu strigă, nici nu plînse ; 
se făcu alb la faţă, îşi duse mîna la burtă, pe urmă se 
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aşeză la pămînt şi făcu un semn cu mîna ca pentru a 
spune : „Lasă, ai să vezi tu, ai să vezi tul“ 

Un grup de băieţi, care priviseră scena de la depăr- 
tare, se adunară în jurul lui Antonello. Erau băieţi mult 
mai săraci decât ceilalţi, cu nişte chipuri gălbejite şi chi- 
nuite, pe jumătate goi. Prin rupturile hainelor li se ve- 
deau pîntecele mari şi rotunde. Unul din 'ei, poreclit 
Şobolanul, îi spuse lui Antonello la ureche, prinzîndu-l 
cu braţul pe după gât: 

— Strigă-i „pui de tîrfă“, pentru că aşa şi el 

— Adevărat ? 

—. Nu ştii cine-i mama lui ? 

— Nu, nu ştiu. 

Toţi cei dimprejur începură să râdă. 

Lucrurile despre care se vorbea în a doua grămadă 
de copii erau cu totul deosebite : vorbeau despre femei. 
Unul descria o femeie pe care o văzuse urcînd pe o 

„scară şi rîideau cu toţii, înăbuşit. Li se părea tuturor că 
se cufundă într-o mare de vată. Dar iată că, deodată, 
se ivi un alt băiat, pe care-l primiră cu chiote: ducea 
într-un laţ un pui de vultur, căruia abia îi ieşiseră tu- 
leiele. Mergea fără să se uite înapoi, şi uneori îl tîra 
prin praf ca pe o gheată ruptă. Era îmbrăcat cu o hăi- 
nuţă curăţică, în pătrăţele albastre şi negre. Se deose- 
bea mult de tovarășii lui. În primul rînd avea un chip 
plăcut, palid şi doi ochi ciudat de albaştri, trişti, ca 
apele stătute din gropile de pe câmpuri. Puiul de vul- 
tur se oprea din cînd în cînd, ca să se ţină după vreo 
şopîrlă ce trecea drumul. Era limpede că băiatul cu 
puiul de vultur nu era la fel ca ceilalţi, pentru că se opri 
niţel mai sus decât ceilalți, pe o grămăjoară de pămînt. 
Avea vocaţie de preot, i se spunea Părinţelul, dar nu- 


mele lui era Andrea. Părinţelul se aşeză jos, înconjurat 


de băieţi. Puiul de vultur se uita la lumina dimprejur. 
Lumina îi licărea în ochi ca zvicnetul unei vine, Ochii 
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îi erau acoperiţi de o pojshită albă, ca un strat uşor de 
cenuşă. Părinţelul se mişcă din loc, şi toţi ceilalți se 
luară după dînsul. Soarele asfinţea, iar băieţii hotărîră 
să se joace de-a procesiunea. Părinţelul ţinea puiul de 
vultur de laţ şi mergea în fruntea tuturor, cu mîinile, 


'împreunate. Îndărătul lui, băieţii se aşezaseră în şir şi, 


cu nişte pietre pe care le ciocneau una de alta, închi- 
puiau talgerele fanfarei, în vreme ce alţii făceau din 
gură  „piripiripiriri“, închipuind trompetele. Numai 
Titta se uita într-o parte, cu un zîmbet uşor, de com- 
pătimire. Antonello intrase şi el în procesiune şi se sim- 
țea ca beat. Nu ştia ce înseamnă asta, dar se simţea 
transformat, gata să priceapă lucruri la care nu se gîn- 
dise niciodată. Ţinea şi el un beţişor în dreptul gurii 
şi se prefăcea a cînta, în timp ce vecinul lui imita, cu o 
rămurică strîmbă de smochin, trîmbițele acelea înco- 
voiate care ajung pînă în dreptul urechii. Procesiunea 
intră în piaţă, apoi trecu prin faţa caselor, sub privirile 
plictisite ale oamenilor care leneveau prin curţi şi pe 
pragurile uşilor. Pe urmă, mult după ieşirea din sat, 
lîngă izvor, procesiunea se risipi, şi copiii începură alt 
joc, construind poduri, canale şi grădini lîngă rîu. Bă- 
ieţii se împrăştiaseră. Părinţelul trăgea puiul de vultur 
printre copaci și prin iarbă. Antonello se uita cu luare- 
aminte la jocurile lor. Stătea sub pod şi asculta muzica 
ciudată a bărzăunilor şi a viespilor, care-l trăgea la 
somn. Tocmai dădea să plece, cînd se apropie de el, în - 
vîrful picioarelor desculţe, o fetiţă. Se opri şi se uită la 
el prin franjurii deși ai genelor. Avea un obraz slab, 
stors, tare şi: mic, cu un nas care pornea direct din 
frunte şi-i dădea o expresie mirată. Antonello făcea un 
rîuleţ care curgea pe sub pod, un podeţ de trestie, iar 
de, jur împrejur o grădină, pe urmă ţarcul unei turme, 
şi mai pe urmă un munte mic. Lucra cu sîrguinţă. La 
sfîrşit fetiţa îl întrebă, făcînd ochii mari : 
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— Oh, ce-i asta ? şi arătă cu degetul ceea ce făcuse 
băiatul. 

— Ăsta-i fluviul, asta-i grădina, ăsta-i muntele, asta-i 
“turma, . ă 

— Dar nu sînt animale. 

Atunci Antonello luă nişte pietre netede şi le presără 
ici-colo. 

— Uite şi turma. : 

— Oh, nu-i adevărat | 

Ținea în braţe o păpuşă făcută dintr-o piatră rotundă, 
ca o măciucă, înfăşată într-o zdreanţă albă. Zdreanța 
atîrma în jos, de jur împrejur, închipuind fusta păpuşii, 
care nu avea nici ochi, nici gură. 

— Dar asta ce-i ? întrebă băiatul, 

— Asta-i păpuşa mea. 

O ţinea strîns în poală şi, din cînd în cînd, îşi pironea 
privirea asupra ei, îndepărtînd-o cu mîinile împreunate. 
Pe urmă se repezea asupra ei şi-i lipea pe chip sărută- 
rile acelea calde şi aproape furioase, pe care numai o 
mamă poate să le dea, cu o duioşie sălbatică. Antonello 
se uită niţel la ea şi pe urmă se apropie. O auzi respi- 
rînd alături. Apoi începură să se joace şi stabiliră că 
Antonello e bărbatul, iar ea nevasta. 

— Cum te cheamă, fetiţo ? 

— "Teresa, spuse ea nepăsătoare, de parcă ar fi rostit 
numele unei plante. ; 

— Bine, Teresa, acum eu mă întorc acasă. 

Atunci Teresa se prefăcu că are multă treabă. Aşeză 
- păpuşa jos şi începu să-i spună: 

— Fii cuminte, că vine mama acum să-ţi dea lapte. 

Dar nici nu rosti bine cuvintele acestea, că-i veni să 
râdă şi, ruşinîndu-se de cuvintele ei, își acoperi gura cu 
palma. Pe urmă, întinsă la pămînt, începu să sufle 
peste o “vatră imaginară. 

Pe cînd se jucau aşa, veni Părinţelul. ' 
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Ce faceţi ? 

Ne jucăm. 

Vă jucaţi şi cu mine ? 

Da tu nu eşti Părinţelul, ăla care nu se joacă? 
Eu pot să mă joc, cine a spus că nu pot să mă 


joc ? 

_— Numai că nu ne putem juca în trei, spuse fetiţa. 
Trebuie să fim singuri ca să ne putem juca. Spunea 
lucrurile acestea liniştită, îngîndurată. Vrei să vezi cum 
e jocul ? 

— Să vedem. | 

__ Dar Părinţelul trebuie să iasă afară. 

_— Asta-i odaia mea, eu mă culc, şi tu te culci lîngă 

mine. 

Părinţelul se dădu puţin la o parte, prefăcîndu-se că 
stă după uşă. Dar de fapt se uita atent, cu ochii aţintiţi 
asupra lor. Antonello se. culcă lîngă fetiţă şi se uită la 
Părințel. Ea se ghemui lîngă Antonello şi-i ascultă res- 
pirația, care semăna cu zumzetul unei gize în aer. Res- 
piraţia ei se auzea tot ca un zumzet, parcă avea o 
albină în piept. Antonello se dădu jos după câtăva vreme, 
neştiind ce să spună. 

— Mă laşi să încerce şi eu ? spuse Părinţelul. 

— Vino, spuse ea stînd întinsă şi dînd din miîini. 
Avea un aer îngîndurat, de suferință. Părinţelul se aşeză 

+: lîngă ea, iar dînsa îi mîngtie capul. Băiatul tremura. Ea 

i rîse şi îl sărută fără veste, strîngîndu-l în braţele-i slabe. 

Băiatul începu să strige că vrea să plece. 
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Părinţelul se întoarse acasă, cu inima bătând puternic. 
Se aşeză într-un colţ, în bucătărie, lîngă soră-sa, Save- 
mia, şi se uită la focul care învăluia ceaunul. Îi era 
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teamă să se uite la soră-sa şi, în acelaşi timp, îi venea să 
rîdă. Fata se aşeză lîngă el, și băiatul aţipi cu capul pe 
umărul ei. În somn auzea cum se întorc acasă fraţii, 
auzea glasul grav şi morocănos al lui Titta, glasul răută- 
cios al lui Peppino şi cel isteţ al surorii sale, L se părea, 
în somn, că maică-sa o bate pe Teresa, vedea în somn 
„fîntîna unde se adună femeile la pălăvrăgeală, strigătele 
şi gesturile lor nestatornice şi iuți, ochii lor lucioşi, şi 
i se părea că le simţea mîinile scurte şi negricioase cum 
îl mângiie şi că le auzea respiraţia, ca atunci cînd era 
mai mic. Pe urmă simţi că una din ele îl dezbracă, 
drăgăstoasă, îl așază în pat şi, instinctiv, apucă în mâini 
un cap care îi învăluia chipul cu o răsuflare blîndă şi 
caldă. Era maică-sa ; şi, aşa cum i se întîmpla întot- 
deauna în somn, îi simţea căldura şi fineţea pielii şi ceva 
ca un gust dulceag. Adormi pe un val înalt de somn, 
de parcă patul s-ar fi ridicat sus de tot şi ar fi atins 
tavanul. Dimineaţa se trezi cu un simţămâînt de plăcere 
şi suferință, ca după boală. Avea impresia — în toro- 
peala somnoroasă de dimineață — că în ajun părăsise o 
jucărie care-i plăcea mult, dar acum, cînd se trezise, nu 
mai ştia cum era, şi în cele din urmă îi veni în minte 
imaginea Teresei şi jocul ei. Ar fi vrut să se întoarcă 
„la ea, dar nu voia să se gîndească la asta şi simţea un 
tremur de parcă i se topea sîngele. 

După ce se trezi şi se îmbrăcă, soră-sa, pieptănată cu 
părul strîns, cu pielea încă umedă de apa proaspătă, 
îi spuse că mama vrea să-i vorbească. Alergă în odaia 
unde stătea de obicei boierul Camillo Mezzatesta : 
văzîndu-l, acesta avu o străfulgerare de bucurie în ochi 
şi un surîs copilăresc în jurul gurii. Era proaspăt ras. 
Servitorii tocmai sfîrşiseră cu îmbrăcatul lui şi-i stăteau 
la picioare, ca să-i lege şireturile de la pantofi. EI îşi 
pleca din cînd în cînd ochii ca să-i privească, fără grabă, 
răbdător, ca un copil. Pe urmă intră Pirria şi se aşeză pe 
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un scăunel scund. Îl luă pe băiat lîngă ea, îl sărută pe 
faţă cu o sărutare zgomotoasă şi-l întrebă cu mai multă 
luare-aminte ca de obicei : 

— Ce mai faci mata, micuţule ? 

Cînd voia să fie drăgăstoasă, îi vorbea cu dumneata. 
Tatăl se uita la el cu băgare de seamă şi suridea, în 
vreme ce din colţurile gurii binevoitoare se prelingea un 
firişor de salivă, În clipa aceea pe coridor se auzi o voce 
veselă, vocea preotului. Acesta şovăi un minut în pragul 
uşii, îşi scoase pripit pălăria şi, sumeţindu-şi poalele su- 
tanei, se aşeză alături de stăpînul casei. Îl bătu cu mîna 
pe genunchi, spunîndu-i : 

— Cum merge ? Dar cînd îl văzu pe băiat lîngă dîn- | 
sul, îl luă pe genunchi şi, mîngtindu-l, zise: Ei, ce fa- 
cem cu comuniunea ? Înainte de-a pleca tot va trebui 
făcută. 

— Ce ? A şi venit timpul să plec ? întrebă băiatul cu 
o voce speriată. . 

De câtva timp se tot vorbea să fie trimis la seminar, 
ca să înveţe pentru a se face preot ; şi el se gîndea tot 
timpul la asta. Dar în dimineaţa aceasta nu ştiu 'ce-avea, 
că începu să plîngă şi spuse : 

— Dar fraţii mei, Titta şi Peppino, ce fac, nu vin cu 
mine ? 

— O, ei n-au chef de învăţătură. 

Copilul se dădu jos de pe genunchii preotului și se 
adăposti în braţele maică-si. Preotul acesta, ' Cerăvolo, 
era un om bondoc şi gras, cu părul cărunt şi cu o pri- 
vire mestatornică în ochii neliniştiţi, care nu se opreau 
niciodată prea multă, vreme într-un loc. 

— Nu mai vrei să mergi la seminar, fiule ? spuse 
mama. 

Băiatul, printre sughiţuri, făcu semn cu capul că nu. 

— Şi atunci cum ai să te faci episcop ? 
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Băiatul zîmbi. Deschise gura şi tatăl, care spuse, cu o 
voce tărăgănată : 

— Dacă nu vrea, lăsaţi-l în pace. Doar noi n-avem 
nevoie de nimica. 

— Dar ce, parcă o facem de nevoie? Dacă dintre 
copiii noştri lui i-e drag să-nveţe, apoi să-l trimitem la 
învățătură, sări mama, Se ştie doar că fraţii lui nu-s buni 
de nimic și c-or să rămînă toată viaţa nişte derbedei. 
Măcar ăsta... 

Camillo Mezzatesta îşi plecă fruntea cu un zîmbet 
copilăresc şi spuse : 

— Ăsta îmi seamănă mie. Asta-i copilul meu. Şi arătă 
spre băiat cu degetul întins. 

Chestia asta a asemănării îl preocupase întotdeauna 
în faţa lumii. Cînd era mai mic, îşi amintea Părinţelul, 
femeile îl opreau şi se uitau la el, ba uneori îi luau şi 
obrazul în mîini şi spuneau : „Ăsta da, ăsta seamănă cu 
taică-său. Pe cînd ceilalţi...“ Faptul acesta îl pusese în- 
totdeauna într-o situaţie privilegiată, dar nu ştia de ce. 
Chiar şi acasă, Titta şi Peppino dormeau într-o odaie, 
iar el în alta, şi nu-i vedea decît la masă. Maică-sa sări 
să spună : ste arte Ale: 

— Ce vrei să spui cu asemănarea asta ? 

Pălise şi devenise nemaipomenit de rece. Bărbatul îşi 
plecă ochii și-l văzu pe băiat cum se uită ţintă cînd la 
unul, cînd la celălalt. Dar bombăni : 

— Nimic ; spun că a moştenit asta de la mine. 

— Du-te la joacă, copil frumos ce eşti, du-te la joacă, 
spuse mama întorcîndu-se spre băiat. ; 

Părinţelul nu aşteptă să i se spună de două ori şi ieşi 
pe uşă ca o săgeată. De îndată ce paşii băiatului se au- 
ziră la capătul scării, Pirria se sculă şi, punîndu-şi mii- 
nile în şold, începu să spună în şoaptă, dar cu un ton 
şuierător : | 
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— Trebuie să se isprăvească odată cu ruşinea asta, 
că-i copilu dumitale, că nu-i copilu dumitale, că sea- 
mănă, că nu seamănă, că-i ca mine, că-i ca dumneata | 
Ai umplut tot satul cu vorbele astea, şi băieţii, copiii 
mei, copiii dumitale, vin în fiecare zi să-mi spună că 
derbedeii îi ocărăsc ca pe nişte copii de tîrfă. 

Îşi dădu cu mîna peste gură cu violență”; era foarte 
frumoasă în clipa aceea. Părul buclat i se clătina în vîr- 
ful capului ca nişte pui de şarpe, ochii îi străluceau, şi 
cei doi bărbaţi, care se uitau la ea cum se înfurie, aveau 
simţămîntul că e încă o femeie minunată. Preotul n-o 
lăsă să sfîrşească şi-i spuse : 

— Să lăsăm lucrurile astea, doamnă Pimria. Lăsaţi 
satul să spună ce vrea. Dar pentru băiatul ăsta, care 
pleacă la învăţătură, care intră într-o instituţie reli- 
gioasă, care trebuie să-l slujească pe domnul, mi se 
pare că nu mai e cu putinţă să nu vă limpeziţi situația 
în faţa lui dumnezeu. Cum vreţi să fie primit acolo un 
copil care trece, în ochii lor, drept copilul unor părinţi 
necunoscuţi ? Și chiar dacă l-ar primi, nesiguranța asta 
ar fi ca o vină care l-ar urmări toată viaţa pe acest biet 
copil nevinovat, Noi cei din sat ne cunoaştem, ştim cine 
sînteţi, chiar dacă cei de rea-credinţă şi derbedeii îşi 
rîd de «el... 

— Satul ăsta e plin de copii din flori, odraslele voini- 
coşilor ăstora de Mezzatesta | 
L, Preotul strîmbă din nas la auzul acestor vorbe. Mezza- 
testa ridicase capul şi aţintise asupra ei nişte ochi ne- 
obişnuit de miraţi. Ea se aşeză şi-şi şterse lacrimile cu 
şorţul. 

— Eu am venit ca să vă învăţ de bine pentru fiii 
dumneavoastră, care sînt fiii dumneavoastră, şi nu copii 
de pe drum, spuse preotul, -ca să terminăm povestea asta 
încurcată şi în afara legii şi ca să reparăm în faţa lui 
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dumnezeu nedreptatea ce s-a abătut asupra acestor ne- 
vinovaţi. Sînt fiii dumneavoastră, recunoaşteţi-i, şi în 
felul acesta veţi înlătura un păcat care poate: deveni un 
delict. 

Privirea recunoscătoare a femeii îi atrase atenţia, şi 
el se opri, aşteptînd răspunsul lui Camillo Mezzatesta.. 
Acesta asculta nemişcat, uitîndu-se ţintă la preot, de 
parcă n-ar fi vorbit cu el, oi ar fi predicat din amvon. 
Dar se scutură, făcu un semn cu capul şi, pălind şi mai 
tare, răspunse : ea 

— Sînt gata să-l recunosc drept fiul meu pe Andreuc- 
cio, pentru că el, într-adevăr, e al meu. Da, e fiul meu 
şi cred asta, dar pe ceilalţi, nu. 

Aceste cuvinte limpezi şi seci, pe care le rosti ridicîn- 
du-şi ochii cu o rămăşiţă de antică nobleţe, de parcă ar 
fi vorbit din rama unui portret, îi muimiră pe cei doi 
ascultători şi mai ales pe femeia care niciodată, cât 
trăise cu el, nu-l crezuse în stare de asemenea vorbe. 
Ridică pleoapele şi văzu că-și ţine capul sus, îi văzu 
ochii înflăcăraţi, mîna prinsă în deschizătura hainei, 
întocmai ca în portretul unui străbun al său aflat în su- 
fragerie.. Un simţămînt de dispreţ şi în acelaşi timp o 
admiraţie involuntară, pe care n-o-mai simţise niciodată, 
o năpădi, în vreme ce, simțindu-se mult mai prejos decît 
o făcuse să creadă convieţuirea cu omul acesta, îşi 
pierdu cumpătul şi un potop de vorbe urîte şi de ex- 
presii josnice îi ieşi din gură : 

— Nu ţi-ar fi ruşine, după ce m-ai necinstit şi m-ai 
adus în casa asta, după ce m-ai terfelit în ochii tuturor, 
după ce m-ai făcut ibovnica dumitale de ştie toată 
lumea, nu ţi-e ruşine să te porţi cu mine aşa ? Cine sînt 
eu ? La urma urmei, sînt mama copiilor dumitale, înțe- 
legi, a copiilor dumitale | 

La auzul acestor cuvinte, Mezzatesta ridică degetul 
şi vru-să spună o vorbă; dar ea, temîndu-se de ceva şi 
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mai rău, începu să strige mai tare. În cele din urmă, 
după o ploaie de înjurături, recurse la ultima amenin- 
are : : 
— Ei bine, domnule, dacă ie adevărat că nu vrei să 
ştii- de ei, eu plec. 

Omul păli şi, cu glas plîngăreţ, începu s-o roage să 
nu plece, pentru că altminteri ce-ar fi spus lumea ? 
Atunci femeia se muie, i se aşeză la picioare şi-l întrebă, 
„miroasă : 

— Aşadar, vrei să faci ce se cuvine ? 

El îşi reveni, căpătă iarăşi acel aer ciudat de mai 
înainte şi spuse : 

— Pe Andreuccio, da, îl recunosc, dar pe ceilalţi, nu. 
Ceilalţi nu merită numele de Miezzatesta. 

Femeia nu izbutea să priceapă cum de putea tocmai 
omul acela, care-şi petrecea zilele singur în odaia lui, 
aproape complet lipsit de voinţă, neavînd nici un cuvînt 
în gospodăria casei, să rostească asemenea cuvinte. leşi 
din odaie fără veste, şi din camera cealaltă o auziră 
cotrobăind prin lucrurile ei, ca cineva care se pregăteşte 
să plece. Vreme de o clipă domni o tăcere încordată, 
Mezzatesta rămase numai cu preotul ; îşi oferiră unul 
altuia tutun, şi cîteva minute se auziră cum strănută. 
Apoi Mezzatesta începu din nou să vorbească : 

— Ea crede că m-am prostit de tot, crede că nu ştiu 
nimic şi nu văd nimic. Eu ştiu totul, şi ştiu şi ai cui 
sînt copiii aceia. Eu ştiu că numiai Andreuccio e al meu. 
Sînt totuşi un Mezzatesta, şi, orice s-ar spune, fac parte 
din familia asta. Oricât de mult aş fi decăzut, şi e sigur 
că am căzut foarte jos (preotul făcu un gest de parcă 

ar fi vrut să-l culeagă de pe jos), da, am căzut jos de tot, 
„ştiu; dar numele meu nu trebuie împroşcat cu noroi. 
Eu, da, dar numele familiei Mezzatesta, nu, numele ăsta, 
nu |! Rostise aceste cuvinte cu obişnuitul său calm şi cu 
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pronunția lui nesigură. Eu sînt slab şi nu mă pot lipsi 
de femeia aceea ; dar numele meu, ăsta, ăsta... 
Vorbea cu el însuşi. 
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Lui Argird treburile îi mergeau anapoda. Mai întîi a 
încercat să-şi cultive peticul lui de pămînt, dar i l-a ni- 
micit torentul. Pe urmă se apucă să crească o pereche 
de porci, dar îi dobori boliştea. Încercă o mulţime de 
meserii pînă în ziua cînd veni un grup de milanezi pen- 
tru a angaja oameni la barăcile ce se ridicau în urma 
cutremurului şi izbuti să se angajeze ca supraveghetor, 
punînd astfel nişte bani deoparte. 

Cu aceşti bani se gîndea să-şi cumpere ceva care să-i 
slujească în vederea unei noi ocupaţii. Îşi cumpără un 
catîr şi începu să facă cărăuşie între sat şi mare, aducând 
negustorilor mărfurile pe care altminteri le cumpărau de 
la bazarurile marinăreşti, iar dacă nu, le vindea cui avea 
nevoie de ele. Acuma începea să mai răsufle şi el, iar 
nevastă-sa nu mai trebuia să slugărească cînd la unul, 
cînd la altul. Desigur, femeile, care mai înainte mer- 
geau ele după mărfuri, în lipsă de animale, se plîngeau 
acum că acest catîr le luase pîinea de la gură. 

Argird căpătă un aer de om umblat şi trăsăturile insului 
care vede ţinuturi de tot soiul. Mergea cîntînd şi rostind 
proverbe, vorbea numai în pilde, iar uneori îşi spunea 
gîndurile în rime. Făcea în fiecare dimineaţă drumul 
dintre sat şi mare, vreo douăzeoi de kilometri, trecînd 
peste torente şi prin păduri tare periculoase iarna, cînd 
apele vin în bulboane, iar fulgerele despică copacii 
care le aşteaptă înalţi şi drepţi ; pleca la patru dimineaţa 
şi se întorcea spre seară, la patru: douăsprezece ore, în 
care răstimp stătea de vorbă cu trecătorii, cu oamenii 
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din căsuţele risipite pe cîmpie, cu lucrătorii de la pod-" 
gorii, cu ciobanii care coborau la şes, şi ştia cum le merge 
tuturor. Mîna catînul care era pentru el un adevărat 
tovarăş, îi spunea cuvinte nesfîrşite, îi dădea sfaturi, îi 
tălmăcea sentimentele, îi împărtăşea toate noutăţile. 
Dobitocul îl asculta cu acel aer atent al animalelor care 
aduce atît de mult cu aerul celor ce ascultă o limbă 
“străină, încercînd să prindă „cîte un cuvînt. Se numea 
Roza. Prea puţine zile din an se întîmpla să nu facă 
această călătorie : doar cînd era vreo sărbătoare mai 
mare sau cînd ploua atit, încât se ivea primejdia să-i ia 
puhoiul. Atunci se aşeza în uşă şi se uita la satul care 
nu mai era decât un torent tulbure, la oamenii ce 
umblau lipiţi de ziduri, cu saci pe cap, ca să se ferească 
de apă, şi la munţii îmbrăcaţi şi ei cu o glugă de nori. 
Acolo unde se vedea valea cea mare şi torentul, era o 
ceaţă opacă, opac era şi cerul, iar cursul torentelor se 
zărea strălucitor ca zigzagul fulgerelor pe cerul înnourat. 
- Marea se ghicea în golul imens al orizontului. Cînd 
stătea acasă, Argiro îşi dădea seama că preţuieşte mai 
puţin decît ultimul dintre oameni, el care era deprins 
să vadă cum se trezeşte totul, în zori, pe drumurile ce 
le străbătea, cum merg muncile, cum cresc grădinile 
şi pagubele pricinuite zi de zi de torent. Ajungea la 
mare atunci cînd trecea trenul pe pod (şi acest lucru 
constituia, în fiecare dimineaţă, o noutate care se să- 
vîrşea la oră fixă) şi se îndoia, la cotituri, ca o armonică, 

Şi cînd Argiro nu putea să plece la drum, se văicărea. 

Ceilalţi doi copii i se născuseră muţi. Dar el se în- 
căpăţina să facă mereu alţii, nădăjduind că cel care o 
să vină după dînşii o să vorbească şi o să spună lucruri 
mari. Cînd veniseră pe lume, aceşti doi copii spuseseră, 
ca din greşeală, silabele ma-ma. Pe urmă, după cât se 
pare, se încurcaseră, scoteau sunete pe care nu le mai 
auzise nimeni, şi cu asta se terminase totul. Poate pen- 
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tru că tatăl era întotdeauna obosit. Seara, cînd venea 
acasă, i se strîngea inima şi-l ardeau lacrimile în piept. 
Din toate casele se auzeau ţipete, în toate casele se 
auzeau plinsete, doar încasa lui, tăcere ; copiii stăteau 
în jurul mamei, care le vorbea din vreme în vreme, sco- 
țînd nişte strigăte neomeneşti, urlînd cu gura făcută 
pîlnie, de părea muma-pădunii. Copiii ăştia stăteau toată 
ziulica pe afară, pentru că erau curioşi să vadă şi ei şi 
să ştie ; se ascundeau cînd ceilalţi se jucau, privindu-i 
pe furiş ca nişte bieţi izgoniți din rai, dar dacă trebuia 
făcut vreun lucru greu, dacă trebuia dus ceva dintr-un 
loc în altul, dacă trebuia să facă cineva pe calul sau pe 
măgarul, atunci se înfăţişau numaidecît şi se aşezau cu 
burta la pămînt, mulţumiţi să fie laolaltă cu ceilalţi. 
Alteoni se ascundeau în casă, sub scară, aşteptînd ceva, 
nu se ştie ce anume. Femeile, care, în general, nu sînt 
bune cu ceilalţi copii decît din consideraţie pentru ai 
lor proprii, erau blînde tu aceşti băieți sărmani şi le 
întindeau cîte ceva de mîncare, iar ei mestecau fără 
să-i vadă nimeni, pentru că le era ruşine să se arate 
lumii. Cînd venea cineva în sat, veneau şi ei să se uite 
şi intrau prin case fără să-i simtă nimeni. Erau ca nişte 
umbre, şi nimeni nu-i alunga, pentru că nu puteau să 
vorbească şi nici să povestească ceea ce vedeau. Ba 
chiar îţi făceai o pomană cu (ei dacă-i lăsai în ascunză- 
tonile lor pînă se plictiseau sau adormeau. Cutreierau 
peste tot locul în căutarea unor întîmplări pe care să 
le poată observa cu ochii lor ficşi şi atenţi ; în ochi le 
citeai, parcă, alături de ceea ce vedeau, amintirile cu 
care confruntau cele văzute spre a-şi putea face o pă- 
rere, Riîdeau clipind din ochi, împrăştiind în jurul lor o 
veselie iraţională şi nevinovată, de parcă rîdea o vrabie, 
lucru cu totul nefiresc. Femeile spuneau: „E mutuli, 
de parcă ar fi spus: „A intrat un fluture“. Dincolo de 
zîmbetul lor răutăcios, limba copiilor stătea ca un bri- 
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ceag, închis în fundul unui buzunar şi se părea că, în- 
(x tr-adevăr, moaşa uitase, aşa cum spunea lumea, să taie 
firicelul de carne roşie care le-o ţinea legată de cerul 
gurii. 

_Argiro părea să fi pus un rămăşag. I se mai născu un 
copil, şi el era convins că venise pe lume copilul mult- 
aşteptat. 
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„Antonello nici nu aţipise bine, că şi auzi glasul lui 
taică-său : 

— Uite, mama ţi-a făcut un frăţior ! 

I se pămea că visează şi, întorcîndu-se pe cealaltă 
parte, simţi un miros care-l ducea cu gîndul la primii 
ani ai copilăriei, aşa cum i se întîmpla adesea în somn. 
Pe urmă simţi alături de el, în pat, în braţele lui, o 
formă fragedă şi țeapănă în acelaşi timp ; emau scute- 
cele în care stătea strîns prunoul ce nu-şi putea mişca 

nici mîinile, nici picioarele şi plîngea cu un glas de 
mieluşe]. Se trezi şi simţi că nu-i singur, de parcă ar fi 
fost smuls din visurile lui de odinioară ; plînsul acela 
parcă vorbea şi spunea: „Sînt fratele tău, mai mic de- 
cît tine, tu eşti mare acum“. Avea o faţă albăstruie şi 
o gură ştirbă, ca un moşuleţ ; semăna cu tatăl, bătrîn 
şi tînăr în acelaşi timp. Familia sporise aşadar ; Anto- 
nello se dădea spre marginea patului ca să-i facă loc 
micuţului, care părea că ştie ceva misterios, că se plinge 
: de lucruri pe care nimeni nu izbutea să le priceapă. 
= Antonello îi băga degetul în Pumnişor, ca să simtă cum 
i-l strînge, îi atingea obrazul şi i se părea că unde pune 
degetul, rămîne o gropiţă. Pe urmă veni tatăl să-l ia 
şi spuse: 
— Pe cinstea mea, din ăsta o să iasă un om învăţat | 
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Antonello întrebă : 

— Cum o să-i spunem. ? 

— Benedetto. 

Acest nume deveni mai mic şi mai apropiat, deveni 
cunoscut, se înfăşură în scutece şi în scufie de parcă 
atunoi fusese cumpărat, nou-nouţ, de la tîrg. Numele 
de Antonello pămu învechit şi sărăcăcios. 

Benedetto devenea o ființă privilegiată pentru că era 
nou, iar lui Antonello îi se părea că aşa a fost întotdea- 
una. Benedetto nu răspundea la întrebările lui, dar 
Antonello îi vorbea cu dumneata şi-i arăta mult respect. 
Mama i-l dădea în braţe şi îi spunea adesea : 

— "Ţine-l o clipă şi bagă de seamă să nu cadă. 

Antonello simţea cum Benedetto devine în fiecare zi 
tot mai greu în braţele lui, de parcă ar fi făcut-o în- 
tr-adins, şi se uita cum îi plînge în braţe, nemîngiiat, 
Se gîndea că poate-i el de vină că plînge. Cu toate aces- 
tea, primul zîmbet i-l adresă micuțul în ziua cînd îi 
puse un deget pe bărbie, ca să-l alinte ; copilul rîse cu 
gura lui ştirbă. Antonello îl ducea în braţe şi pe uliţe, 
deşi era greu. Se uita cum ştrengarii se joacă, în vreme 
ce el, aşezat jos, cu frăţiorul în braţe, nici nu se putea 
mişca. Uneori, cînd prea-i era poftă să se joace şi el, 
încerca să se joace cu Benedetto ; dar erau jocuri de 
copii, iar băiețandrii de vîrsta lui se şi mitau, cu luare- 
aminte, după femei. Pe urmă Benedetto începu să um- 
ble, hăinuţele i se umflau de parcă zbura, şi căpătă 
primii dinţi o dată cu primul surîs adevărat. Antonello 
era acum băiat mare şi se ruşina de picioarele lui des- 
culţe, prea lungi şi slăbănoage ; şi, cînd treceau fetele, 
stătea mai mult jos, ca să nu i se vadă ruptura din fun- 
dul pantalonilor. Fratele, mic şi încăpăţinat cum era, 
începu să poruncească, Voia să fie însoţit la biserică, 
unde i se părea că şi cîntă, deşi nu scotea decît un sunet 
lung şi răguşit. Primele cuvinte le nimerea bine, fără să 
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sară nici o literă. Cîtăva vreme se chinuise cu toate sila- 
bele din lume, descompuse ca într-un joc care cere multă 
răbdare, pe urmă o apucă pe drumul cel bun şi scoase 
o mulţime de cuvinte care păreau extraordinare ; şi rî- 
dea, poate fiindcă voia să arate că pricepe şi că nu 
poate să spună mai mult pentru că era prea mic, 

— Zău | spuse tatăl. Vreau să fac din el un preot 
predicator, care să vorbească pentru toată familia noas- 
ră laolaltă. 

La primul cuvînt stileit pe care i-l spuse, tatăl rîse 
de se prăpădi, ca şi cum acesta ar fi fost un semn puter- 
nic şi sigur de viaţă. Dar cum Benedetto se născuse 
"cînd tatăl nu era încă prea copt, coloritul lui palid şi 
bălai, ochii lui albaştri arătau de parcă avea în el ceva 
predestinat. Din pricină că avea o memorie bună, fe- 
meile din popor care cîntau la biserică îl chemau să le 
repete cuvintele de la cîntecele învăţate. Benedetto se 
"ducea, iar femeile îl ţineau cu miinile lor calde şi-l 
strîngeau între genunchi, ca să stea liniştit. 

Antonello, care acum nu mai trebuia să-i poarte de 
- grijă, se ascundea îndărătul fîntînii ca să vadă cum scot 
femeile apă, le auzea vorbele şi ţipetele, auzea melodia 
apei turnate în ulcionul de lut. Uneori se arăta cînd o 
vedea pe Teresa, care se făcuse mare şi i se vedea ro- 
tunjimea sînului prin pieptar. O striga : 

— Schiavina | Schiavina |! 

Se făcuse oacheşă la faţă, de culoarea şocolatei, şi o 
porecliseră Schiavina. Ea se întorcea şi, ridicînd mîna 
ca să-şi potrivească părul, spunea : 

— M-ai speriat... 

—  Închipuie-ţi ce minciună mi-a spus taică-meu ca 
să nu mai umblu după tine: mi-a spus că ţi-a întrat un 
bob de grîu în ureche, că a rămas acolo şi şi-a înfipt 


1 Diminutiv de la schiava, care înseamnă sclavă (n.t.), 
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rădăcinile în creier şi că de-aia eşti nebună. Dar eu nu 
cred. Schiavina, te gîndeşti la mine cîteodată ? 

— Ei, hai, hai, la altele trebuie să mă gîndesc. 

Dar zîmbea şi, în vreme ce-şi potrivea părul, i se ve- 
dea palma miîinii, goală, cu acele hieroglife pe care mu 
izbutea să le descifreze. 

Într-o zi, Argird îi spuse lui Antonello : 

— Fiule, am nevoie de tine. Vezi cît e de deştept 
fratele tău ; dacă o să meargă la învăţătură, o să ajungă, 
cu siguranţă, om mare. Mi-a intrat în cap ideea asta şi 
o visez şi noaptea. Dacă izbutesc să-l fac preot, o să 
ne fie bine tuturor, şi chiar şi hui. Am ceva bani puşi 
deoparte şi aş putea începe să mă îngrijesc de asta. Dar, 
cu meseria pe care o fac eu, nu cred s-o pot scoate la 
capăt. Sînt în stare să mă îndatorez pînă peste cap şi să 
lucrez de două ori pe-atita. Sînt păstrător, mă ştii doar. 
Nu merg niciodată călare pe catîr, merg totdeauna pe 
jos, pentru că așa-mi vine mai bine. Aici, în satul ăsta, 
nu se află scăpare pentru nimeni, fiindcă aici stăpînese 
ticăloşii. Frumoasă răzbunare ar fi pentru mine, pentru 
noi toţi, să se ridice cineva dintr-ai noştri, care să poată 
vorbi cu voce tare şi să-i pună pe toţi la respect. Un 
preot, asta ne trebuie. Tu trebuie să mă ajuţi. Apucă-te 
numaidecît de lucru şi cîştigă şi tu ceva. Ce vrei să faci 
aici, să-nveţi o meserie care pe urmă n-o să-ţi slujească 
la alta decât ca să fii şi mai nenorocit ? Am aflat că prin 
părţile dinspre C... se lucrează la poduni şi la drumuri. 
Acolo e de lucru, şi ar trebui să te duci şi tu. La început 
ai să fii salahor, pe urmă muncitor, iar pînă la urmă poţi 
deveni şi supraveghetor — cine ştie ? — dacă te ajută 
dumnezeu | Îmi taimiţi mie jumătate din ceea ce câştigi, 
iar restul îl cheltuieşti tu. La ce trimiţi tu, adaug şi eu 
ce mai e nevoie, şi aşa strîngem cât o trebui ca să-l ţinem 
pe Benedetto. Trebuie să le dăm ăstora de aici o lecţie, 
să nu ne uite toată viaţa | Pe urmă, cînd o veni Bene- 
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detto în straie preoțeşti, o să trebuiască să se plece în 
faţa lui. Crăpaţi, nemernicilor,. tăcere, tiranilor | La o 
parte | După socotelile mele, Ja treizeci şi patru de ani 
ai să te poţi însura şi tu. E bine? Dar pînă una-alta, 
ţii cu ochii-n patru cînd e vorba de femei. Nu te lăsa 
momit, nu te îndrăgosti, altminteri sîntem pierduţi. 

Antonello nu avu de spus nimic. Dădu din cap că: da 
şi iarăşi că da, cu toate că nu pricepea bine ceea ce făgă- 
duia ; dar îi dădeau lacrimile la gîndul că se făcuse mare 
şi folositor, bun de muncă. Se simţi deodată de-o seamă 
ou taică-său ; şi toţi cei din jur se purtau cu dînsul fru- 
mos, aşa cum te porţi cu un condamnat. În inima lui se 
înfiripă un simțămînt părintesc pentru băiatul acela. 
Începu să lucreze ; de câte ori împingea roaba ou humă 
la construcţia drumului, îşi amintea de fratele lui, închi- 
puindu-şi-l înconjurat ca de o lumină misterioasă, şi 
seria sfătuindu-l să vorbească bine de tot iitalieneşte 
dacă vrea să devină un bun predicator. Acest lucru îl 
preocupa în mod evident şi părea că nu se gîndeşte la 
altceva nici atunci cînd fu chemat sub arme, ca soldat, 
şi trăi la oraş. Pe urmă găsi de lucnu în altă parte, în- 
tr-un sat mai depărtat, şi-şi amintea, după ce făcuse 
o vizită acasă, că-l văzuse pe Benedetto care crescuse 
mare şi se pregătea să plece la seminar, că fraţii lui muţi 
îi şi sămutau mîna în semn de respect, că el nici nu apuca 
să se mişte prin odăiţa lor că ei, oriunde s-ar fi aflat, 
se şi ridicau să-i facă loc; că uneori, cînd muşoau din- 
tr-un fruct, îşi aminteau că era şi el de faţă şi-şi scoteau 
bucata din gură oferindu-i-o, cu urma dinţilor întipărită 
în carnea lui dulce. 


10 


Parcă se pusese un rămăşag. Cînd Benedetto se în- 
torcea acasă în lunile de vară, înveşmîntat în haina lui 
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neagră, preoțească, oamenii se adunau în jurul lui şi-l 
întrebau tot felul de lucruri ca să-l pună la încercare. 
Băiatul vorbea potolit, blînd, pe un ton de om vîrsinie 
şi spunea lucruri mai mari decît el. Tatăl era ca beat 
de bucurie şi ar fi vrut să-l audă vorbind mereu şi să 
spună tot ceea ce ştie. Faptul că fiul se dedicase preoţiei 
îi dădea dreptul să facă vizite de politeţe atunci cînd bă- 
iatul sosea sau pleca. Intra în casele familiei Mezzatesta 
şi spunea simplu : : 

— Am venit să vedem ce mai faceţi. A sosit dînsul. 

Atunci cei din casă, bărbaţi şi femei, îl măsurau pe 
băiat din cap pînă-n picioare, îi cercetau fruntea să 
vadă dacă-i înaltă sau joasă, ascultau cu luare-aminte 
cum vorbeşte, ca să vadă dacă n-are vreun defect de 
pronunție. Pe Andreuccio, poreclit tot Părinţelul, pînă 
la urmă n-au izbutit să-l ţină la învăţătură pentru că se 
întorsese înapoi spunînd că acasă puteai să mănînci mai 
bine şi să te simţi mai la largul tău ; fraţii lui, Titta şi 
Peppino, nu mai făceau altceva decât să umble bezme- 
tici pe pămînturile boierului Camillo Mezzatesta şi să 
vîndă care ce apuca, într-ascuns, ca să se ducă pe urmă 
să cheltuiască banii în satele de pe ţărmul mării. Îl as- 
cultau fără să-şi poată bimui încurcătura în care se aflau. 
Benedetto spunea lucruri înțelepte, vorbea bucuros des- 
pre sfinţi şi despre minunile lor, în aşa fel încât femeile 
care-l ascultau se băteau, cucernice, cu pumnii în piept. 
Fetiţele, aşezate pe pămînt, se uitau ţintă Ja el cu ochii 
lor negri. El închidea ochii, lăsîndu-şi numaidecît pleoa- 
pele în jos. Într-o seară veni şi Schiavina să-l vadă şi-l 
întrebă : 

— Ce mai face fratele dumitale ? 

Tatăl voi să taie iute vorba. Argiro, Dovleacul, cel 
disprețuit, se bucura acum de oarecare consideraţie, 
găsea chiar şi credit. Umbla în zdrenţe, culegea de pe 
jos tot ce apuca în drumurile lui prin livezile din vale, se 
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mulțumea cu ce i se dădea şi ştia să facă din orice lu- 
cru ceva folositor ; cine avea nevoie de-o bucăţică de 
hîrtie, de-o sticlă goală, de un capăt de sfoară sau de 
un cui n-avea decît să-i ceară lui Argiro, pentru că el 
păstra totul. Se află peste puţin timp că şi alți ţărani şi 
ciobami se gîndeau să-şi trimită copiii la învăţătură, din 
pricină că Argiro îşi schimbase atît de repede situaţia, 
cel puţin în mintea oamenilor, de parcă feciorul său 
era un capital depozitat la bancă. 

Mama lui Benedetto se simţea liniştită numai cînd 
băiatul era plecat. Îi era teamă cînd ieşea din casă, ca 
nu cumva să-i facă farmece vreo femeie, să nu sufle 
după sl cu vreun praf blestemat, să nu vadă cum sînt 
făcute femeile, pentru că în sat nu-ţi trebuie mult ca să 
te duci seara în cîmp cu vreuna. Nişte fete de peste 
drum de ei se culcaseră într-o după-amiază de vară 
în pervazul ferestrei ca să-l stîrnească, şi pe urmă se 
tot uitau la el cu nişte ochi fără expresie. Argiro ascun- 
dea sorisorile în buzunar şi apoi punea pe cîte cineva 
să i le citească. Iată oum îi scria fiul: 

„Dragă tată, îţi doresc un crăciun fericit. dumitale 
şi întregii familii, fraţilor şi tuturor. Am primit totul, am 
primit şi ghetele, şi nu eram bolnav. Şapca o am, am 
şi caietele, credeam că pe cele mici nu le am şi nici pe 
cele mari, pentru că n-am văzut nimic pe măsuţă. Acum 
am de toate, să nu-mi mai trimiteţi nimic, hrăniţi-vă pe 
voi, că doar ştiu că seara nu mîncaţi decît pîine şi mă- 
sline din pricina mea. Eu îmi dau silinţă la învăţătură 
şi vreau să vă pot face pe plac. 

La voi proviziile-s pe ducă, de aceea ar fi trebuit să 
păstraţi pentru voi turta dulce cu migdale. Ieslea de cră- 
ciun e tare frumoasă aici. În chip de munţi fac nişte ri- 
dicături mici, din piatră, şi le acoperă cu catifea. Se 
văd şi nişte drumuri, pe catifea, şi un rîu ce pare ade- 
vărat, rîul se varsă într-un lăculeţ în care pescuieşie un 


5 — Oameni din Aspromonte 65 


om. Se mai vede şi o peşteră care pare adevărată, ieslea, 
fintîna cea mică şi o mulţime de alte lucruri frumoase. 
În noaptea de crăciun ce veselie a fost! Am jucat loto 
pînă. la nouă seara. Eu am cîştigat un gologan ; la nouă 
am plecat să ne îmbrăcăm şi ne-am dus la catedrală, 
unde s-a citit liturghia, iar la miezul nopții fix a fost dez- 
velit pruncul, care era foarte mare în leagănul lui aurit. 
La două ne-am dus să ne culcăm şi am dormit pînă. la 
opt. Nădăjduiesc să aflu dacă Antonello lucrează şi dacă 
Părinţelul îl întrece. Nu-i aşa că te pui pe treabă, Anto- 
nello ?. Îţi trimit o floare, şi o alta tatei. Dar. mama şi 
frăţiorii Santo şi Ciro cum o mai duc ? Or fi vorbind 
acum... Tare aş vrea să aflu că într-o zi o să învăţaţi 
să vorbiţi. Aş vrea să-i aud vorbind de ziua naşterii mele. 
Toţi să aibă de lucru, iar părinţii să se bucure de rodul 


trudei lor din toată inima. Am o icoană a sfintului Be- 


nedetto. Vă sărut mâna, îl sărut pe Antonello, pe Ciro, 
pe Santo, pe mătuși, pe unchiul, pe bunicul, pe naşa, pe 
naşul şi le urez o mie şi două mii de ani fericire, sănătate 
şi pace | Al vostru, Argiro Benedetto. Sancta Maria, 
roagă-te pentru mine ac familiam meam |!“ 


Argiro arăta tuturor scrisorile acestea, care se moto- 
toleau în buzunarele lui. În afară de tasta, ca să se pre: 
gătească pentru venirea fiului, începu să se ducă pe la 
biserică de câte ori putea, iar duminicile cînta lîngă orgă, 
renunţînd la călătoria lui. Dar, pe nesimţite, lumea în- 
cepu să nu-l mai poată suferi. Se pomeni singur, fără 
să-şi poată lămuri pricina, singur şi ocolit de toţi. Za- 
darmic încerca să intre-n vorbă cu cîte cineva : îl ascul- 
tau “niţel şi-i spuneau : „Da, da“, pe urmă îi întor- 
ceau spatele. Căpătă iarăşi, pe nesimţite, un suflet ca al 
copiilor care vor să priceapă tot ceea ce văd. Călăto- 
riile lui deveneau, din pricina asta, mai lungi : îşi punea 
o lentilă pe un ochi şi se oprea să privească noutăţile, 
aparatul fotografului ambulant, focul aprins de ţigani 
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cu cele două foale mişcatte alternativ cu amîndouă bra- 
țele, ca două armonici din care nu izbuteşti să scoţi nici 
măcar o notă; se uita la vasele olarului, la peştii ne- 
gustorului, fără să cumpere niciodată nimic ; se uita 
mereu, încăpăținat şi atent, la toţi oamenii întilniţi în 
cale şi la locurile unde se opreau. Dădea bineţe tuturor 
străinilor pe care-i întilnea călare pe catîri, ori prin 
pieţe, pentru că voia să intre-n vorbă cu ei; pînă la 
urmă le aducea la cunoştinţă că băiatul lui învaţă ca să 
ajungă preot, să nu se mite că el arăta aşa sărac. I se 
părea că stă iarăşi lîngă băiatul lui. Anotimpurile îi 
veneau mereu în minte şi în suflet cu jocurile lor: titi- 
rezul toamna, jocurile cu “alune iarna, fluierele în fe- 
bruarie, arşicele în aprilie ; marile anotimpuri ale bă- 
ieţilor. Era în stare să outreiere o zi întreagă ca să 
găsească osul acela de la încheietura piciorului de miel, 
cu care te poţi juca după ce l-ai înnegrit şi l-ai lustruit 
bine. Ar fi vrut să i-l trimită băiatului oa să se joace. 
Totul devenise pentru el fabulos şi neschimbat, ca în 
copilărie : insectele din livezi, florile de anemonă şi ai- 
şor, ce răsar fără veste în anume huminişuri, ca să pună 
pecetea primăverii care străbate aceste meleaguri pe 
aripa vîntului. Uneori căuta să-şi facă rost de un flaut 
de oleandru, iar cînd venea timpul să stiîngă mierea, 
punea deoparte o bucăţică de ceară galbenă, ca s-o 
aşeze într-o anumită gaură a fluierului ce cînta cu glas 
de privighetoare, la vremea lui, în mijlocul lui decem- 
brie. Şi numai pentru că îl avea pe fiul acesta lua bine 
aminte ca la crăciun primul cimpoi să cînte la timpul 
cuvenit ; atunci, numai ce-l auzeai izbucnind pe ne- 
aşteptate, ca un izvor în dezgheţ, în toiul nopţilor de 
iarnă, iar fluierele băieţilor sunau împreună de parcă 
erau o pădure de privighetori, o pădure adîncă, unde 
se aprind, ca nişte lumini, fructele măcieşului. Cu gîndul 
la Benedetto, făcuse un mic altar pe o scîndură, cu nişte 
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mucuri de lumînare şi o icoană de hîrtie. Casa lui era 
ca unul din cuiburile acelea goale care se găsesc prin 
copaci, unde se vede limpede munca 'ce s-a depus spre 
a-l alcătui bucăţică cu bucăţică. Se lipsea de orice plă- 
cere, pregătindu-se parcă să-l înduplece pe dumnezeu, 
cu gîndul numai la fiul acela care trebuia să vină într-o 
zi să vorbească în nişte cuvinte noi şi să spună lucruri 
care fac să tremure inima oamenilor. 

Se hotărî să meargă să-l vadă într-o primăvară, fără 
să-i dea de veste, şi să-i ducă nişte lucruni care ştia că-i 
plac. După obiceiul ciobănesc, puse totul într-o traistă, 
pe care şi-o petrecu pe după umăr ; aceste lucruri aveau 
pentru el un preţ nemăsurat şi nu-şi putea închipui că ar 
mai putea exista şi în altă parte decît la ei în casă şi sat. 
1 se pănea că toată omenirea a fost înşelattă; pentru că 
nu cunoştea perele lui de iarnă, care-s atît de fragede, 
şi plăcintele lui tari ca piatra, care se fărîmă în dinţi, 
dezvăluindu-şi pînă la urmă tainele, Mai cumpărase 
apoi şi o armonică, la un bilci, şi o păstra bine. Armo- 
nica avea un sunet vesel, de parcă se bucura cînd o tre- 
zeai din inerție ; era de ajuns să pui mîna pe ea, că 
şi scotea un sunet adînc, un sunet de orgă. Metalul ni- 
chelat avea un gust uşor sărat, iar clapele erau ca o gură 
larg deschisă, care ride. 

Unde era oraşul de pe înălțimea cu măslinii palizi şi 
cu stîncile feruginoase ? Aici, departe de satul lui, to- 
tul i se părea mai bogat şi mai nou. lată un rîu frumos, 
iată apa. „Desigur că Benedetto bea apă curată şi proas- 
pătă. Aici sînt fîntîni, aici sînt păduri, aici sînt de toate. 
Fenice de cei care locuiesc la oraş, unde oamenii îmbă- 
trînesc tîrziu pentru că au atîtea plăceri. Au case mari 
şi-şi cumpără tot ce vor pentru că pot câştiga bani. Dar 
n-au pere de iarnă şi nici găinile pe care le avem noi. 
Tare aş vrea să ştiu cam ce-or să gîndească superiorii şi 
colegii lui cînd or să vadă lucrurile pe care i le duc! 
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Într-o bună zi am să-i fac o bucurie şi directorului. Am 
să-i trimit un coş cu fructe de iamă şi niscai plăcinte 
de-ale noastre.“ La gîndul ăsta se simţea bogat. Era 
seară. Tocmai ajunsese în piaţă, cînd zări un şir de 
băieţi îmbrăcaţi în negru, cu sutane şi cingători de se- 
minarişti ; erau 'chiar dînşii, mici în sutanele lor negre ; 
din negrul acela nu li se vedeau decît ochii lucioşi şi 
vii, care aruncau pretutindeni priviri fugare şi pline de 
dor. 1 se părea că le cunoaște părinţii, că-i văzuse înco- 
voiaţi asupra pămîntului, oameni din popor, pescari şi 
meşteşugari, aşa cum fuseseră cei dintii apostoli. Părul 
le ena prea mare, hainele prea lungi, era o lume uimită 
şi supusă. Unul din ei rotea în aer cingătoarea roşie 
care-i atîrna, de mijloc şi o vîntura ca pe un steag. Cînd 
se apropiară de el, i se pănu că aude un susur şi o bol- 
„boroseală, ca atunci cînd se întrerupe pe neaşteptate 
un joc. Dar de fapt nici unul diintre 'ei nu vorbea ; totuşi, 
fără să ştii de ce, ţi se părea că-și spun unul altuia lu- 
cruri copilăreşti, pline de-o naivă importanţă. Preotul 
care-i însoțea, mergînd în urma grupului, purta o băr- 
buţă neagră ca tăciunele. Avea ochii fioşi şi un chip de 
ţăran plin de harul divin. Omul se opri: „De-ar fi şi 
Benedetto aici“. Da, da, era chiar el, Benedetto, cu 
pălăria prea mare, cu gulerul de celuloid, care, desigur, 
îl stingherea, şi mergea împreună cu ceilalţi ; între toate 
feţele acelea oacheşe el era cel mai alb la chip, ca o 
fiinţă privilegiată. Îl strigă : 

— Benedetto | dar nimeni nu-l auzi. 

Atunci începu să se ţină după grupul care pornise 
afară din oraş. 

Afară, pe drumul de ţară, grupul se.răzleţi ; altunci o - 
luă la fugă, îl ajunse din urmă şi începu să strige: 

— Benedetto, Benedetto, băiatul talichii | 

Benedetto abia dacă se întoarse, îl privi, nu zîmbi 
— hainele acelea negre îl înghiţeau parcă. 
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— Nu mă vezi, Benedetto ? Sînt eni, taică-bu | 

Băiatul se întoarse către preotul care-i însoțea şi spuse 
cu glas limpede şi hotărît, în care vibra tonul copilărese 
de odinioară, dar atenuat, ca o amintire : 

— Sfinţia-ta, spune-i tatălui meu că nu pot să stau 
de vorbă cu el pentru că sîntem în săptămîna patimilor 
domnului nostru, iar regulamentul seminarului ne im- 
pune reculegere şi tăcere. 

Preotul repetă lui Argird aceste cuvinte. Benedetto 
se uita la el, privind parcă departe. 

— Ei, nu zăul Vin să-mi văd băiatul şi nu pot nici 
să-i vorbesc măcar ? Băiatul meu e tot băiatul meu |! 

Şi se apropie întinzînd braţele. Dar băiatul şi le în- 
tinse pe ale lui ca să-l respingă cu blîndeţe. Preotul in- 
tervemni, zicînd : 

— Vă puteţi scoate băiatul chiar şi astă-seară dacă 
vreţi. Dar atîta timp cât îl lăsaţi printre noi, nu poate 
fi scutit de respectarea -regulilor. Nu vedeţi cît e de 
credincios ? 

— E credincios? E sănătos ? Eşti sănătos, Bene- 
detto ? 

Dar el nu răspunse. Se întoarse o clipă cu ochii la 
cer, de-ți venea să-l săruţi. 

— Fi, nu zăul Asta-i bună, să nu pot spune bună 
ziua băiatului meu | Ai dreptate, Benedetto, dar vezi 
că eu am făcut drumul pe jos pînă la tine. De-ai şti ce 
ţi-am adus, ai vorbi. Ţi-am' adus pere de iarnă. Şi am 
şi o găină de toată frumuseţea. Şi turtă de miere, îţi 
mai place ? Odinioară îţi plăcea. Ţi-am cumpărat şi o 
armonică, una din alea care costă trei lire. 

— Sfinţia-ta, spuse Benedetto fără să-i răspundă ta- 
tălui, roagă-l pe tatăl meu să dea lucrurile acestea să- 
racilor, pentru că eu nu pot să le primesc înainte de 
paşti. 
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— Ei, fir-ar să fie | Ce-mi tot spui acolo, Benedetto ? 
Te-ai făcut un sfînt de-a binelea ? Ai învăţat să-mi pre- 
dici şi mie, care te cunosc ? 

Grupul de băieţi se puse în mişcare, întorcîndu-i 
spatele. 

— E fiul meu, pentru dumnezeu | Şi acuma nu mai: 
pot nici să stau de vorbă ou el? | Părinte în sus... pă- 
rinte în jos... dă săracilor... Pe dnacu, 'săracilur ! Săracul 
sînt eu. Cică aşa-i regulamentul. Da de care regulament 
mai poate fi vorba cînd vine cineva de departe ? Şi cînd 
te gîndeşti că astă-seară voiam să ies cu el în oraş, să 
bem un păhărel de vin bun împreună. Vin de-al meu, 
pentru că aicea habar n-au ce-i aia un vin bun. Ce pun- 
gaşi trebuie să fie ăştia de la oraş | Da ce, eu am venit 
aici să dau de pomană ? Să dau eu toate lucrurile astea 
la săraci ? Doar n-am înnebunit |... 

Se întorcea agale în oraş. „Fi drăcie, ce ţi-e şi cu 
preoţii ăştia | O să-mi facă din el un sfînt adevărat. la 
te uită cum mai vorbea | Stinţia-ta, părinte, nu pot să 
accept, regulamentul, aşa şi pe dincolo... Da ştii că-i 
zice taman ca un preot din ăia adevăraţi ? | Te-a apucat 
mâncărimiea de limbă, pungaşule ! Da să-mi fi spus mă- 
car bună seara. Să-mi fi arătat cum o să le spună celor 
din familia Mezzatesta : hoţilor, pungaşilor, s-a sfîrşit 
cu stăpînirea voastră | Afară cu voi, că vă iau la bătaie |“ 

Cînd ajunse la uşa seminarului, nu fu chip să intre. 
1 se spuse că înainte de sîmbătă după-amiază e de pri- 
sos să mai încerce. Încă şase zile. Nu-i mai rămînea de- 
cât să se întoarcă acasă. Mîncă la un birt, tăcut şi singur, 
singjur-singurel. Îşi destăcu pachetele, pentu că era pă- 
cat să mănînce singur. Nici nu putea să înghită măcar, 
parcă i se pusese un nod în git, totul i se părea lipsit 
de gust. Muşcă dintr-o pară şi văzu că-i viermănoasă. 
„Na, acuma, hop şi tul“ Se simţea; părăsit şi de Bene- 
detto ; se pregătea să se întoarcă în satul lor pentru că 
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nu voia să cheltuiască banii pe han. Sus pe cer strălucea 
o lună îngheţată, ferestrele seminarului erau toate în- 
chise şi i se părea că un perete, îndărătul căruia îşi în- 
chipuia -că doarme Benedetto, se ridică şi se coboară ca 
un piept care se umflă în lumina nesigură a unei lămpi. 
Porni la drum. Cemul era înalt, atît de înalt, că dacă 
dumnezeu se afla acolo, tot nu putea să-l vadă cum se 
pierde în noapte pe drumul cu pulbere gălbuie, aşa mic 
cum era el şi negru, ca o bucată de lemn ars. 
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Dar la întoarcerea în sat îl aşteptau luoruri şi mai rele. 

Nevasta îi veni în întîmpinare, fără să poată scoate 
vreo vorbă ; cînd îşi mai trase răsuflarea, îi spuse că 
cineva, nu se ştie cine, a dat foc în zorii zilei staulului 
unde se afla catîrul. 

— Şi catîrul ? 

— Ars 

— Dar-ar boala-n ăl care-a făcut asta | 

Părul lui sur îi căzuse pe spate ca nişte mucuri de 
lumînare stinsă. 

— Ăsta-i prăpăd, ăsta-i sfârşitul |... 

— Cine-o fi fost ăla ? 

Dar nu era de loc uşor să ghiceşti. | se spusese de 
atîtea ori să nu se laude cu fecioru-său şi să nu se mîn- 
drească cu viitorul, pentru că pizma are ochi, iar noro- 
cu-i orb. Doamne, dumnezeule, cum îs oamenii | Nu mai 
atu linişte dacă văd că altuia îi merge ceva mai bine, şi 
chiar dacă n-au nevoie de nimic, pizmuiesc pîinea pe 
care-o mănînci şi nădejdile pe care le tmagi. Femeia. îşi 
închipuia cam cine putea să fie. Începu să-şi dea cu 
pumnii peste gură, vrînd parcă să se convingă să tacă, 
pentru că Andreuccio, Peppino şi Titta, cu feţele lor 
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gălbejite, stăteau în faţa primăriei pe nişte scaune prop- 
tite de zid, bălăngănindu-şi piaioarele : 

— Bălăngănească-se pînă or crăpa dracului | Da, să 
se bălăngănească şi maică-sa să nu-i mecunoască, bălăn- 
gănească-se în ştreang şi nimeni să nu-i scoată de-acolo | 

— Ce-ar fi să mai taci, muiere P Că doar nu-i sfîrşitul 
humii | Mai la urma urmei, ce ? Nu poţi s-o iei de la ca- 
păt ? Numai cine a murit a iisprăvit. Noi ăştia avem pie- 
lea tare, să-ţi asouţi briciul pe ea. 

— Ce-i cu tine, Argiro ? Lui Titta îi flutura pe buze 

„un zîmbet batjocoritor, iar fraţii se ascundeau după el 
ca să nu rîdă. Roza ? Rozina voastră ? 

— Vedea-l-aş presurat cu roze, şi cât mai iute, pe cel 
ce mi-a făcut una ca asta | 

— la mai tacă-ţi gura, nevastă | Asta-i soanta noastră, 
jupîne Andreuccaio. 

— Dar sînt sigur că aveţi bani sub saltea, pot să jur. 
Doar nu te prăpădeşti dumneata pentru atîta lucru. | 

— Băga-l-aş sub saltea pe cine ştiu eu | 

— la taci, femeie, n-auzi ? | Ce tot te văicăreşti ? La 
ce-ţi foloseşte ? E ca şi cum ai souipa în cer. Cine se 
uită la tine ? Aşa te rogi tu? 

Cînd se întoarseră cu spatele, auziră pe cei din pra- 
gul primăriei cîntînd cît îi ţinea gura. 

Era o seară urîtă şi întunecoasă, care ameninţa cu 
furtună. Şi se ghicea c-o să dea de sus atîta apă, încât 
o să potopească grîul abia înverzit ; cerul se făcuse roșu 
ca focul, întocmai ca în luna septembrie. În satul ăsta 
pînă şi ploaia-i vrăjmaşă. Ori nu cade cu lunile, ori 
vine potop. Pe seară începu să plouă, şi turnă atîtea 
zile la rînd, de parc-ar fi vrut să-i spună lui Argird că, 
chiar dac-ar fi avut catîrul, puhoaiele erau prea mari şi 
n-ar fi putut face mici un drum. Părea c-o să plouă me- 
reu, şi el nu mai simţea prea mult nenorocirea, pentru 
că se uita ca prostit la şiroaiele de apă, aşa cum se uită 
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un condamnat la gratiile închisorii. Dar perdeaua de 
nori se ridică şi se ivi un pămînt proaspăt, curat şi lim- 
pede, de se desluşeau pînă şi ocoalele vitelor, sus pe 
munte. Atunci îşi aminti mai bine de răul pe care i-l 
pricinuiseră şi începu din nou să-l doară. Aşezată în 
faţa cenuşii din vatră, pentru că nu făcuse nici măcar 
plăcinte de paşti, nevasta îşi aminti şi ea de necaz şi 
simţi o durere adîncă. După câteva clipe de încremenire 
şi de tăcere întunecată, se duse la ferestruică, ca un 
prihor care se încăpăţinează să găsească portița coliviei, 
şi strigă : 

— Blestemaţi să fie cei pe care-i ştiu eu! Bleste- 
maţi să fie cei care au vrut răul unor oameni 
nevinovaţi | Să-i farmec cu piatra acră din stîncă, să 
cerşească pîinea de la cuptoare, să nu-şi atle liniştea | 
S-ajungă să-i caute mama lor şi să nu-i cunoască | 

Din balconul Pirriei o altă voce femeiască răspunse : 

— Cădere-ar blestemele peste gura aia păcătoasă | 

Era chiar glasul Pirriei, care se ferea de blestem ca 
de trăsnet. Atunci nevasta lui Argiro se aruncă la pă- 
mînt şi strigă: 

— Uite, sărut pămîntul, sărut pămîntul. Am lovit 
unde trebruie, tîrfă ce eşti, că te cunose toate tufişurile 
din cîmpie, te cunosc toate staulele |... 

Pirria, ieşindu-şi din fire, se arătă în balcon, ţinîndu-şi 
părul în mînă şi agitînd pieptenele în aer. 

—. la te uită la golancele astea, ce îndrăzneală | Da 
-or să plătească scump. 

Atunci fură văzuţi. feciorii. boierului arnillo Mezza- 
testa, in frunte cu Andreuocio, dînd ocol pieţei şi pre- 
făcîndu-se că înmormîntează cattrul ; unul din ei îl imita 
pe Argird plîngînd. Argird îi vedea cum se învîrtesc, dar 
nu pricepea nimic, ci numai se jeluia : 

— Of, of, cât rău mi-au făcut | Câtă răutate încape în 
oameni | 
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— Da las că n-or să ne biruie, spuse nevasta din ce 
în ce mai oțărită. Aşa să vă văd, în procesiune, şi în 
ziua biruinţei mele. Acum eu îs cea came se laudă. Am 
făcut feciori care-şi rîd de asemenea lucruri. ”Feciori 
care ştiu cum să se poante în lume, care-s puternici şi 
tari. Pîntecul ăsta i-a făcut, pîntecul ăsta! Şi se bătea 
cu violență peste burta îngroșată de multele naşteri, 
părînd că loveşte într-un copac încărcat dim care putea 
să iasă, în orice clipă, o armată sălbatică de fii. Sînt în 
stare să mă duc să-mi cîştig pîinea purtînd oamenii în 
spinare pînă la torent pentru doi gologamni. Întocmai ca 
un 'catîr. Şi tot n-or să ne biruie, asta mi-e crucea | Or 
să trebuiască să sănute pămîntul pe unde am, căloat | 

Antonello fu înștiințat că o bucată de vreme taică-său 
nu va putea să-i poarte de grijă lui Benedetto : că tre- 
buie să mai strîngă iarăşi cureaua şi să se ţină bine 
dacă nu voia să rîdă. duşmanii de ei. Pe urmă tațăl o să 
cîştige şi el din nou. Deocamdată, în lipsă de altceva 
mali bun, se făcuse curier şi mergea pe jos din sat în sat. 
Antonello răspunse c-o să facă tot ce-i stă în putinţă, 
şi, pînă una-alta, îi itrimitea tot câştigul din ultima săp- 
tămînă, Îi ruga numai că, dacă pot, să-i trimită, cînd 
or să facă, o bucăţică de pîine din aceea frămîntată de 
- mama, pentru că-i tare bună. Pe urmă veştile deveniră 
din ce în ce mai rare, pînă cînd într-o bună zi veni în 
sat pe jos. Toţi îl recunoscură şi începură să-i dea tîr- 
coale în piaţă. 

Intră în casă cînd nimeni nu se aştepta la asta. 

— "Tu eşti, fiule ? M-am speriat. Ce-i cu tine ? 

Era palid, tras la faţă şi abia se ţinea pe picioare. 

— Jaată-mă, tată, iartă-mă, mamă, iiertaţi-mă toţi că-s 
vinovat. De altminteri, mă vedeţi, nu-i aşa ? Desfăcu 
braţele și i se văzu pieptul descărmnat. N-o mai pot duce 
cum am dus-o pînă acuma, n-o mai duc la tăvăleală. 
Bău din ulcior şi spuse: Ce bună-i apa asta |! Acuma îi 
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se părea că se simte mai bine şi că ar mai putea, re- 
zista. M-au concediat pentru că nu puteam lucra destul. 
Nu mai puteam îndura, eram mereu bolnav. Eu ştiu ce 
era, slăbiciune. Sînt atîția ani de cînd duc viaţa asta | 
Cum poate să trăiască un om care munceşte numai cu 
pîine goală ? 

Băieţaşii muţi stăteau în jurul lui. Pe urmă se aşezară 
la masă. Mama îi dădu şi llui o felie de pîine şi un pumn 
de smochine uscate, mai multe decât celorlalţi. Stăteau 
aşezaţi în jurul vetrei reci şi se auzea cum mestecă. Pe 
urmă, culegînd firimiturile de pîine din outele hainei, 
Antonello spuse : 

— Ce bună-i pîinea noastră. . 

Simţeau cum ziua creşte şi scade, gîndindu-se fiecare, 
în tăcere, la viaţa trecută şi căutînd un drum de viitor. 
Pe urmă un glas îl chemă pe Argiro la poartă, un glas 
de femeie care părea glasul unui înger venit pe neaştep- 
tate să dea sfaturi. 
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Era cineva care nu intrase niciodată acolo : Schiavina. 

— Dar nu eşti în slujba lui Andreuocio ? 

— Am fost, am fost, cumătră. Lăsaţi-mă să povestesc 
şi daţi-mi o înghiţitură de apă, că mi-e gâtul uscat, pen- 
tru numele lui dumnezeu | Stau de cîtva timp, părăsită, 
într-o baracă de la. marginea satului şi nimeni nu se uită 
la mine de cînd am plecat din casa aceea. Închipuiţi-vă 
că nu aveam nici putere şi nici curaj să mă duc să iau 
un ulcior cu apă. Vream să mor. Da pe.urmă, ştiţi cum 
se întîmplă, îţi pare rău şi te aperi. Ce oameni răi sînt 
pe pămînt, şi cum se schimbă lumea | Ceva trebuie să 
se întîmple, cu, siguranţă, pentru că aşa e prea de-tot, nu 
mai merge, n-ar mai putea îndura nici lupii. Vă uitaţi la 
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mine ? Nu mă mai recunoaşteți, nu-i aşa ? Ah, bine- 
cuvîntaţi să fiţi că mi-aţi potolit setea ; v-aţi făcut mare 
pomană cu mine. Şi doar am cărat destulă apă proaspătă - 
în viaţa mea | 

Şi pe urmă începu să povestăască. 

Da. Se ţinea cu Andreucoio, sau Părinţelul, cum i se 
mai spune. Mai întîi ca slujnică, pe urmă trăise cu el 
într-o casă de lingă moară. Era orfană, singură în mij- 
locul atîtor ispite, şi căzuse. Nu era cine ştie ce păcat şi; 
la urma urmei, îl iubea. Uneori o bătea, dar se ştie că 
era iute la mînie, iar bărbaţii îşi arată uneori dragostea 
şi în felul acesta. Alteoni o apuca de păr şi o trăgea, 
alteori o zgîria. Ce să-i faci ? Aşa-i cînd iubeşti. Pe Wmă 
ieşea, încăleca pe calul lui sur şi începea să cutreiere de 
parcă avea pe draou-n el. De cînd fusese soldat şi trăise 
la oraş devenise un om ciudat. Punta pălăria aceea mare, 
neagră şi rotundă şi era frumos. Dar şi ea fusese fru- 
moasă. Acum, în seara asta însă, n-aveai ce să mai vezi 
la ea. De altfel şi-o aminteau cu toţii. Ea începea să-l 
„caute peste tot, întrebînd femeile care treceau dacă nu 
l-au văzut, pentru că se temea să nu facă vreun rău 
cuiva sau să păţească el ceva. Alerga prin cîmpii şi prin 
păduri, uitîndu-se peste tot, doar o zări miarginile pălă- 
riei lui negre. Dar nu-i răspundea nimeni, iar văile şi 
păduale îşi băteau joc de ea luînd uneori înfăţişarea lui ; 
alteori, corbii prin tufe se asemănau cu pălăria lui nea- 
gră. Era îndrăgostită. (Spunea cuvîntul îndrăgostită cu 
un accent uşor caraghios, ca um cuvînt mai tare decit 
dinsa şi care-i făcuse mult rău.) Scotocea printre olean- 
drii de lîngă torent, convinsă c-o să-l găsească aşa cum 
îl mai găsise odată, cu o femeie, cînd se luaseră la pă- 
vuială. Nu, nu era credincios. Le pîndea pînă şi pe fe- 
meile care veneau la moară cu sacul de grîu, şi uneori 
ca voia să se încredinţeze de toate astea numai ca să se 
poată întîi cu Andreuceio. Nu pricepea nimic, şi viaţa 
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i se părea plină de mişelii, de întilniri tainice, de lucruri 
pe care nu le înţelegea. De aceea pînă şi tutişurile şi 
plantele, atunai cînd le foşneau frunzele, i se părea că 
adăpostesc pe cineva. Fluturii alergau ici-colo şi ,i se 
păreau trimişii cine ştie cărei: întîlniri tainice. Cînd tre- 
cea, femeile îşi pironeau asupra ei ochii lucioşi şi ne- 


mişcaţi, spunînd 'cuvinte de foc. Atunci ea începea să . 


ocămască şi le întreba ce fac acolo şi ce aşteaptă. De- 
sigur că şi ea era nebună, pentru că făcuse nişte lucruri 
de pomină, ba şi păcate. Dar le făcuse pe toate pentru 
că el îi povestise felurite lucruri văzute la oraş sau 
citite. Îl iubea. În faţa casei era un tufiş des de tranda- 
firi, unde se întîlneau cînd. era lună. Pe urmă căutau 
locurile sălbatice: unde se aflau plante ciudate cu flori 
mari, care păreau iotrăvite, flori dintr-um alt regn. Se 
duceau acolo împreună, îndeosebi primăvara, cînd unele 
luminişuri tainice înfloresc şi nimeni nu prinde de veste. 
El se uita la dînsa ca un stăpîn, şi, ca să-i placă, ea 
dănţuia peste flori şi spunea că ii se pare că totul e ca 
într-o carte. Şi mai erau şi aumbrele albastre ale pă- 
durilor, izvoarele tainice din care nu bea nimeni, care 
au alt chip în fiecare vară, şi ochii neliniştiţi ai caprelor, 
ochii miraţi ai boilor, toată această lume animială ce pri- 
vea de parcă era deprinsă cu apariţii misterioase şi cu 
privelişti pe care ea nici în vis n-ar fi izbutit să şi le 
închipuie. Noaptea cădea ca o îndelungă uitare, dar ea 
se trezea uneori pe neaşteptate să vadă dacă el mai e 
acolo. Ce nu face omul cînd e îndrăgostit ? 1 se înfățișa 
adesea în zorii zilei, cu flori în păr, pentru că lui îi. plă- 
ceau asemenea comedii. Îi povestea despre femeile pe 
care; le cunoscuse aiurea, şi ea îl asculta pentnu că voia 
să le imite. : 
Pe urmă începu să se poarte tot mai rău cu ea, iar în 
clipele de furie, din ce în ce mai dese, îi spunea : „Aşa 
a vrut soarta, să fiu ultimul dintre oameni, cu toate că 
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eu am vrut să fiu primul şi cel mal bun. Fiecare om are 
o îndeletnicire a ]ui, dar eu cine sînt? Un derbedeu, 


feciorul unei femei 'ca Pirria ; nu mă numesc nici măcar 


Mezzatesta, mi-au spus Belfiore, un nume născocit. Şi 
toţi îşi bat joc de mine, ştiu, 'chiar dacă nu-mi spun în 
faţă.” 

Cu o seară înainte de incendiul din grajdul lui Argiro, 
Andreuccio se înființase în casa boierului Camillo, îm- 
preună cu cei doi fraţi ai săi, Titta şi Peppino, despre 
care știau toţi că-s nişte derbedei, nişte oameni ce caută 
gîloeavă. „Nu vrei să ne recunoşti pe toţi trei drept fiii 
dumitale ? Nu numai pe unul, ci pe toţi trei — bagă de 
seamă | — pentru că sîntem copiii aceleiaşi mame. 
Ne-am făcut mari şi trebuie să ne gîndim la viaţa noas- 
tră. În sat toţi urcă, numai noi coborîm, toţi fac cîte 
ceva, numai noi nu facem nimic. Unii se întorc cu bani 
din America, alţii merg la învăţătură, alţii îşi găsesc o 
meserie. S-a zis cu timpurile de odinioară, şi peste pu- 
ţină vreme, dacă n-o să luăm măsuri din vreme, o să 
fim bătaia de joc a tuturor, Vrei să-l recunoşti numai 


-pe Andreuccio ? Nu, domnule, pe toţi trei | Şi la tustrei 


să ne dai cîte o parte din pămîntul şi din proprietăţile 
dumitale. Fiecăruia ce i se cuvine. Hotărăşte-te şi ter- 
mină odată !“ Dar bătrînul rămînea surd, şi de astă 
dată pînă şi Pirria era de partea lui. Băieţii îşi scoaseră 
revolverele, îl legară pe bătrîn de masă, pînă ce acesta 
spuse că da, o să facă tot ce vor «ei. „Profitaţi că-s bă- 
trîn. Dar numele familiei Mezzatesta...“ Că-i tot dădea 
întrauma cu numele ăsta Mezzatesta. În cele din urmă 
îl chemară pe secretarul comunei, făcură actele pentru 
legitimarea fiilor şi, în faţa notarului, se împărţiră bu- 
nurile. Dar în clipa aceea se înfiinţă Lisca şi îi ceru 
Pirriei să-i înapoieze banii pe care i-i împrumuta de ani 
de zile, sau, dacă nu, să-i dea în schimb moara şi pă- 
mîntul din jurul ei. Dar ce făcuse Pirria cu banii aceia ? 
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Cine-i văzuse vreodată ? Lisca voia să fie plătit pentru 
că i-i împrumutase doamnei Mezzatesta. Boierul Ca- 
millo, cu obişnuita lui voce tărăgănată, spuse : „Binişor, 
binişor, Pirria nu-i nevasta mea şi nioi n-o să fie vre- 
odată“. Ca să-i astupe gura lui Lisca, i-o dădură de 
nevastă pe biata Saveria, pe care o rîvnea de multă 
vreme, de cînd rămăsese văduv ; sărmana de ea plîngea 
de ţi se rupea inima. Dar tocmai cînd ajunseseră la în- 
ţelegere, cei trei fraţi se prefăcură în nişte diavoli îm- 
pielițaţi. „Aşa, care va să zică tot ne-ai făcut actele | 
Acuma poruncim noi. Afară cu boierul Camillo Mezza- 
testa, la cocină cu el, laolaltă cu porcii !“ „Mă alungaţi 
din casa mea ?“ „Te alungăm din palatul dumitale. 
Afară, la cooină | Iar tu, Pirria, să zici bogdaproste dac-o 
să uităm de tine.“ Erau, cu adevărat, trei diavoli împie- 
liţaţi. Boierul Camillo fu băgat în cocină, şi numai su- 
fletul milostiv al Saveriei l-a scos de acolo şi-l ţine în 
casă, unde are scandal în fiecare zi, pentru că Lisca nu 
vrea să mănînce cu el la masă. Boierul Camillo, cel în 
fața căruia tremurau odinioară cu toţii! Dar nu-i cel 
mai rău dintre răi. E mai curînd nătîng decât rău. Sin- 
gura lui vină e c-a iubit-o pe femeia aceea şi că nu s-a 
pultut lipsi de ea. 

— Dar ea şi-a pus deoparte o căsuţă, în piaţă, s-a 
aciuit acolo şi ţipă toată ziua, continuă Schiavina. Ui- 
tă-te de unde au pomit ei : ţi-au dat foc la grajd. Bo- 
ierul Filippo Mezzatesta, ăla mare, cînd a aflat, să se 
prăpădească de rîs, nu alta. „Acuma să vedem noi 
ce-o să facă Dovleacul', spunea el. Dar soarta a vrut 
să mă pedepsească şi pe mine. Pirria, care fusese dată 
“afară, aşa cum v-am spus, a venit jos în grădimă şi; 
smulgîndu-şi părul din cap, i-a spus fiului : „Mi-ai luat 
liniştea, acum am să ţi-o iau și eu pe-a ta! Află că şi 
Schiavina, ibovnica ta, e copilul meu. Am făcut-o cu 
catîrgiul care a murit acum cinci ani, cu Stanga. Şi 
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“acum însoară-te cu soră-ta vitregă |“ Eu să mor, nu 
alta ; m-am amuncat la picioarele lui Andreuccio şi i-am 
spus să-mi curme zilele. Nu mi-a spus decît atita: 
„Pleacă şi să nu te mai văd !“ 

Schiavina fărîmiţa în mîini o bucată de pîine, plîngînd 
în “tăcere ; lacrimile îi sărau pîinea. 


13, 

Era o noapte fără lună, cu un slab licăr de stele, dar 
plină de zgomote, de paşi, de cîntece depărtate. Uşile 
se închiseseră o dată cu ultima  licărire de lumină; 
cineva stătea la fereastră, în întuneric, ca să tragă în 
piept răcoarea ce cobora din munţi. Sau poate că era 
ulciorul de apă care fura tot seninul nopţii. Şi iată că 
din întuneric se ridică un glas înalt şi putemic, care 
venea din vîrful dealului ce se înălța peste sat. Se auzea 
desluşit, ca glasul unui crainic, cobora în spirale largi 
peste întunericul acela în care se ghiceau oamenii, iar 
cuvintele bine silabisite se uneau într-un chip minunat : 

„Oh, oamenii | spunea glasul acela. Voi toţi cei să- 
raci, cei ce suferiţi, cei ce vă îndiîrjiţi să trăiţi! A venit 
ziua în care o să aveţi un strop de bucurie. O să vă uitaţi 
mizeria pentru că vine carnavalul, deşi e vară. Vă spun 
eu | Peste puţină. vreme o să fie belşug şi bucurie pentru 
toți. Peste puţină vreme stăpînii voştri or să vină să vă 
roage ei pe voi, peste puţină vreme o să fiţi veseli. O să 
rîdeţi. Trăiască veselia |“ 

Vocea tăcu, ferestrele care se deschiseseră ca să se 
audă mai bine se închiseră cu zgomot. Nimeni nu re- 
cunoscu glasul; vestirea aceea era ceva ciudat, cum nu 
se mai auzise niciodată. Unii se străduiră să recunoască 
glasul, dar nu izbutiră. Unii orezură că fusese poate o 
minune, 
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În dimineaţa următoare, una din pădurile lui Filippo 
Mezzatesta luă foc. Zorile alungaseră de pe munte 
aburii nopţii, dar stăruia încă o ceaţă joasă, ca un văl 
căzut. Pe urmă se văzu ceva ca o străfulgerare, cu toate 
că ardea soarele, aşa cum izbucneşte flacăra la lumină 
sau cum luceşte grăuntele acela de foc pe care-l prind 
unii în lentile de prezbit şi-apoi îşi aprind pipa cu el. 
Pe urmă o adiere grea, cu miros de ars, care se amesteca 
cu căldura dogoritoare. Mezzatesta ieşi pe terasă să se 
uite. Îi aduseră un scaun şi începu să privească cum 
umblă fumul greu, pe care de-abia îl mişca vreo boare 
de vînt, pentru că era prea des. Îşi sprijinea pumnii grei 
de marginea terasei şi striga către orice trecător : 

— Ajutor, nu vedeţi că arde acolo sus ? Aia-i pădu- 
vea mea, pădurea Zefiria. De ce nu alergaţi să stingeţi 
focul ? 

— Domnia-voastră vorbeşte cu mine ? răspundea cîte 
unul şi-şi vedea de drum. 

— Blestemaţilor, de ce nu aleargă nimeni să dea o 
mînă de ajutor ? Hei, argaţi, duceţi-vă să căutaţi oa- 
meni | Plătesc, plătesc bine ! 

Dar nimeni nu-l lua în seamă, iar argaţii mai mult 
decît să alerge prin sat ca nişte catîri nu puteau face. 
I se părea că satul îi întoarce spatele şi se bucură că-l 
vede deznădăjduit, enorm, acolo sus, pe terasa unde nu 
se arăta niciodată şi unde acum părea că predică de la 
amvon. Un grup de:tineri şi de femei se uitau ţintă la 
el şi nu pierdeau nici unul din cuvintele sau gesturile 
pe care le făcea; mîniat, începu atunci să azvirle în ei 
cu nişte pietricele pe care le desprinsese din parapetul 
balconului. Se uita cum înaintează focul, cum merge 
sigur, ordonat, ca o fiinţă raţională ; cum se aprinde și 
cum se opreşte, cum se alimentează, cum trece barie- 
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rele, după ce s-a ghemuit, pregătindu-se de săritură, şi 
cum îi răspund de îndată copacii mai depărtaţi, aprin- 
zîndu-se iute, de parcă s-ar fi bucurat şi ar fi luat toc 
numai la gîndul că se apropie de ei flacăra. Pe seară, 
focul cuprinsese toată coama muntelui. Ar fi fost nevoie 
de cel puţin cincizeci de persoane ca să încerce să stăvi- 
lească mînia asta a lui dumnezeu. EI tot striga că plă- 
teşte. Dar i se răspundea : 

— Mai bine plăteai înainte | 

— Şi ce mă fac de păşuni anul ăsta ? Ce-o să dau de 
mîncare vitelor ? Of, foc ce mă arde, prăpăd ce mă do- 
boară | 

Veniră apoi ciobanii care-i spuseră că-i salvaseră vi- 
tele, ducîndu-le pe celălalt povîrniş al muntelui şi că de- 
geaba se împotriviseră focului, pentru că muntele ardea 
ca jăraticul. Dînsul, încleştat de parapetul balconului, la 
fiece petic de pămînt pe care îl năpădea focul, striga 
de parcă-l vedea surpîndu-se. Pe coama muntelui, băieţii 
văzură cum se prăbuşeşte şirul de copaci care se pro- 
filau pe cer şi despre care îşi făcuseră tot felul de închi- 
puiri, ca despre nişte uriași. : 

Boierul Filippo ieşi, urmat de cîţiva slujitori şi cio- 
bani ; fu ajutat să se salte pe un catîr şi apucă drumul 
pădurii. 

— ÎL sting eu ! Şi o să-i ţin minte pe cei ce n-au vrut 
să-mi dea ajutor | 

Dar, la jumătatea povârnişului, catîrul nu mai putu 
să înainteze, şi atunci, păşind înaintea oamenilor săi, 
începu să înfrunte urcuşul. Se simţea apropierea amenin- 
țătoare a flăcărilor ca o adiere plină de mirosuri ciudate. 
Frunzele copacilor mai îndepărtați se răsuceau şi înce- 
peau să tremure ca nişte fiinţe. Mai departe, prin per- 
deaua de fum, străluceau orbitor, verzi, nişte stejari, în- 
tocmai ca la teatru ; dar deodată fură cuprinşi de flăcări, 
pîrîind ca nişte focuri de artificii. Ciobanii, cu picioarele, 
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mîinile şi chipul acoperite cu zdrențe, din care se ve- 
deau doar ochii, îşi tăiară cu toporul, din ramuri verzi 
de tot, nişte mături mari şi începură să bată focul, așa 
cum se bate grîul, încercînd să înăbuşe flăcările cele 
mai apropiate. Era noapte, dar se vedea ca în faţa unui 


cuptor. Se auzeau din depărtare mugetul şi behăitul ci- 


rezilor care fugeau, iar prin piîrîitul flăcărilor, care se- 
- măna cu un vînt năvalnic, se auzeau glasurile ciobanilor 
strigînd cuvinte neînţelese. Alte ramuri verzi luau locul 
acelora cu .care se bătea focul şi care, la rîndul lor, ame- 
ninţau să se aprindă şi ele ; iar fisticii şi pinii, ce păreau 
c-or să stea stavilă focului, îşi alăturau flăcările lor iuți 
la vilvătaia ce înainta de parcă se turna deasupra ulei 
clocotit. Era o noapte nesfirşită, căldura care se adunase 


în timpul zilei făcea să alerge, la orizont, flăcărui lungi. 


O voce care se apropia spuse desluşit : 

— Două sute de oi s-au prăvălit în prăpastie. Cineva 
s-a pus în faţa lor şi le-a speriat. 

Acum parcă se vedea insul acela mişcîndu-se printre 
flăcări cu o furcă în mînă, sărind ca o salamandră. Nu 
era decît boierul Filippo, care striga ajutor şi care înain- 
tase prea mult. 

Pirria părea că se îmbrăcase de sărbătoare. Îşi înce- 
puse ziua sporovăind cu femeile şi poftindu-le, pe cele 
mai sărace, să ia pentru porci ciorba rămasă de cu seară 
şi scoarță de cactus. 

— Azi e sărbătoare pentru mine, spunea ea. 

După-amiază, câţiva oameni cu o tobă şi un cimpoi 
începură să cânte şi să dănţuiască în piaţă. Pirria se în- 
înveselea şi ea, privind de la fereastră. De la o fereastră 
la alta, muierile se întrebau ce sărbătoare o fi, că n-auzi- 


seră niciodată vorbindu-se despre ea. Dar nimeni nu ştia. . 


Fără să se ştie cum şi de unde, un poloboc cu vin fu 
rostogolit în mijlocul pieţei, iar paharele începură să 
treacă din mînă în mînă. Pe seară, Pirria aprinse lampa 
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cu gaz, o puse în fereastră, şi la lumina asta oamenii 
se adunară cîntînd și sporovăind. 

— Nu vedeţi focurile ? E sărbătoarea muntelui. 

În casa boierului Filippo ferestrele erau închise, ne- 
luminate. Numai din vreme în vreme se arăta un cap is- 
coditor la fereastră ; pe urmă fereastra se închidea în 
grabă, ca înainte de furtună. Vestea celor ce se petre- 
ceau pe munte se răspîndi iute, iar femeile şi-o împăr- 
tăşeau în gura mare. Caprele şi boii boierului Filippo nu 
mai existau ; veneau pînă şi negustori de prin, alte locuri 
ca să întrebe dacă nu-s vite moarte de vînzare. Semn că _- 
se dusese vestea departe, departe. Pe urmă, alţi negus- 
tori coboriră de pe munte, mînînd cîteva vite, iar celor 
care-i întrebau de unde le-au cumpărat le răspundeau că 
le cumpăraseră de la un tînăr, acolo sus. 

— Acu aţi priceput ce avea ?! striga Pirria. Cinci 
sute de oi, două sute de boi şi şaptezeci şi cinci de porci. 
Aţi priceput ? 

Zarva crescu şi mai mult atunci cînd se ivi, ca o ară- 
tare, un om, în care puţini îl recunoscură pe Antonello. 
Trecea prin mulţimea aceea imensă, călare pe un catir, 
şi arunca jos, de pe şea, nişte hălci sîngerînde. 

— Luaţi, oameni buni, uite, s-aveţi cu ce vă potoli 
foamea | Uite, carne de vițel şi de oaie proaspăt tăiată. - 
E de mîncare pentru toţi. Umpleţi-vă burţile pentru 
toată vremea cât aţi postit | 

Zyirli bucăţile în mijlocul mulţimii şi dispăru. O voce 
strigă : 

— Au dispărut şi vitele boierului Camillo Mezzatestal 

După tărăboiul ăsta, se arătară nişte femei cu părul 
despletit, neveste de ciobani, care se rînduiră în faţa 
bisericii, bocind. Îşi smulgeau părul din cap, în vreme 
ce oamenii se ascundeau prin case; Pirria luă repede 
lampa de la fereastră, după ce strigă: 

— Ah, cât mă bucur | 
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Dar cîtevă femei din grup se potoliră şi se desprin- 
seră din el, pentru că veni un cioban să le liniştească 
pe nevestele celor mai mărunți, căci pe aceştia nu-i 
atinsese nenorocirea cu nimic. 

— Numai cei mari, se ştie; fulgerul îşi alege tot- 
deauna culmile înalte. 

Înspăimâîntător, la lumina unei torţe răşinoase, se ivi 
boierul Filippo. Piaţa se golise; se mai învîrteau pe 
acolo doar Andreuccio şi Titta, care, în cele din urmă, 
încălecară pe cai şi o porniră spre munte, ca să-i pe- 
depsească pe răufăcători. Se auzi strigînd : 

— În lături | 

Cineva, ţinea torţa deasupra capului boierului Filippo, 
negru, numai în zdrenţe, în vreme ce altcineva îi stropea 


obrazul şi mfinile cu o cîrpă muiată în untdelemn. Avea 


două dîre de sînge pe obraz. 
— Băgaţi de seamă să nu-l loviți, feriţi-vă ! Nu vedeţi 
că şi-a pierdut ochii ? 


15 


Antonello stătea în coliba lui de ferigi şi trestii, aflată 
la jumătatea urcuşului de pe Aspromonte. Cu pușca la 
umăr, se plimba ca un gardian, veghind să nu vină 
cineva. Coliba era aşezată pe patru buşteni groşi şi avea 
două caturi ; la parter era un loc pentru provizii. Aici, 
închişi înăuntru, behăiau berbecii şi mugeau boii, fă- 
cînd o hărmălaie de neînchipuit. Cînd trecea cineva pe 
drum, îi făcea semn să se apropie, lăsînd pușca în jos, în 
semn de pace. Dacă se ducea în satul lui, voia să trimită 
prin el câte un mic dar prietenilor şi-l răsplătea pe om cu 
dărnicie. Punea în desaga trecătorului miei vii şi pulpe 
de vițel. Îşi amintea de cei mai săraci din sat tot atât de 
bine cum îşi amintesc copiii. Îşi amintea de Agata cea 
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oarbă, care umbla cu cerşitul, şi-i trimitea un mielușel. 
Îşi amintea de toţi. 1 se dădeau şi veşti. Boierul Filippo 
se ruinase, la fel şi cei trei moştenitori ai boierului Ca- 
millo Mezzatesta. Cică veniseră jandarmii în puterea 
nopţii şi începuseră să-i caute pe cei ce puseseră focul. 
Credeau că fusese o bandă întreagă, iar Andreuccio şi 
_“Titta porniseră să-i caute pe răufăcători. El zîmbea mîn- 
dru. Între timp se întorsese şi fratele său, Benedetto, 
care nu mai putea plăti taxele la seminar ; continua să 
se îmbrace preoţeşte. Era un sfint; predica pacea, se 
hrănea cu pîine şi apă, iar femeile se ţineau după el ca 
să-i sărute pulpana hainei. Deşi tînăr, ştia să dea sfaturi 
cui îi cerea şi scria scrisori pentru toţi. 

— Şi te rog să mai duci Schiavinei, spunea Antonello, 
banii şi mieluşelul ăsta. O ştii pe .Schiavina ? lar purce- 
lul ăsta să-l îngraşe pentru carnaval, în cinstea mea. lar 
banii ăştia să-i dai fratelui meu, Benedetto, să se în- 
- toarcă iarăşi la învăţătură. Să mă ierte şi să se roage 
pentru mine. 

Se spunea, în legendele care se răspîndiseră despre 
el chiar de către cei ce-l văzuseră, că stă pe o grămadă 
de carne de vită tăiată şi că frige, la un foc mare, în 
faţa cabanei, ciozvârte de bou şi alte bucăţi alese. Dădea 
adevărate decrete şi trimise vorbă. ciobanilor mărunți că 
pot fi liniștiți, pentru că n-are nimic cu ei. Aşa că oile în- 
cepură să pască iarbă pe marginea prăpăstiilor, iar el le 
auzea tălăngile şi behăitul cu inima plină, de parcă dîn- 
sul le-ar fi creat. Îşi aştepta soarta. Cînd văzu chipurile 
jandarmilor şi carabinele aţintite asupra lui de după co- 
paci, zvârli puşca şi le ieși în întîmpinare. 

— În sfîrşit, spuse el, o să pot sta de vorbă cu Justi- 
ţia. Că mult mi-a mai trebuit pînă s-o întîlnesc ca să-mi 
pot spune păsul | 


RUBINUL 


Cronicile ziarelor  consemnau unul din acele eveni- 
mente care răscolesc într-o zi un întreg oraș şi fac apoi 
înconjurul lumii : un rubin de mărimea unei alune, un 
giuvaer celebru, cu un nume faimos, despre care se 
spunea că-i de o valoare nemăsurată, dispăruse. Îl purta, 
în chip de podoabă, un prinţ indian, care vizita una din 
metropolele Americii de Nord.  Băgase de seamă că-l 
pierduse după o plimbare cu un taxi, care îl lăsase, in- 
cognito, într-un hotel de periferie, pentru că voia să 
scape de supravegherea suitei sale şi a poliţiei. Fură mo- 
bilizaţi detectivi ; în dimineaţa următoare întregul oraş 
se trezi sub impresia acelei pierderi, iar pînă la amiază 
mulţi nutriră iluzia că vor găsi chiar pe strada lor faimo- 
sul giuvaer. Peste oraş porni să bată un vînt de optimism 
şi de delir, deoarece sentimentul că un om poate fi atît 
de bogat avu darul să îmbogăţească speranţele tuturor. 
În diepoziţia pe care o făcu la poliţie, prinţul se dovedi 
foarte rezervat şi respinse ideea că persoana cu care 
călătorise ar fi putut fi trasă la răspundere pentru pier- 
derea suferită. Aşa că nu trebuia să fie cercetată. Şoferul 
vehicolului se prezentă pentru a atesta că-l însoţise pe 
indianul cu turbanul său preţios, care se afla în tovărăşia 
unei femei, afirmînd că-i lăsase în faţa unui hotel de 
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periferie. Mai declară că femeia era o albă şi că singu- 
rul lucru care o făcea să iasă din comun era un minunat 
briliant, de mărimea unui bob de mazăre, pe care îl 
purta încrustat în nara stîngă, după obiceiul unora din- 
tre indienele bogate. Acest amănunt abătu o clipă aten- 
ţia publicului de la rubinul pierdut, stîrnind şi mai mult 
curiozitatea. 

După ce cercetase cu grijă interiorul maşinii, şoferul 
vehicolului căutase să-şi aducă aminte de toţi pasagerii 
pe care-i transportase în primele ore ale dimineţii ace- 
leia : un bărbat cu aer preocupat, un străin pe care îl 
dusese la port şi care, mai mult ca sigur, se îmbarca 
pentru Europa, o femeie... Străinul, care se vedea că e 
italian, ieşise din una din acele case unde-și duc viaţa, 
în comun, emigranții; purta o pereche de pantaloni 
largi, căci emigranților le place să exagereze, nişte pan- 
tofi bombaţi şi butucănoşi, cum poartă numai oamenii 
de soiul lui, o pălărie tare care-i acoperea obrazul ras, 
slab şi plin de zbircituri. Ca bagaj avea o valiză grea, 
legată cu o funie groasă, şi un alt pachet, foarte greu, 
care părea să fie o cutie de oţel. Plecase chiar în ziua 
aceea. Dar se renunţă repede la gîndul de a se face cer- 
cetări în legătură cu acest străin, care avea aerul că se 
urcase pentru prima dată într-un taxi, nu ştia nici măcar 
cum să închidă portiera, şi stătuse tot timpul lipit de 
geamul din faţă — probabil de teamă să nu fie zvârlit 
îndărăt în timpul mersului — uitîndu-se lung la străzi, 
aşa cum fac toţi cei ce părăsesc un oraş pentru totdea- 
una. Atenţia şoferului se îndreptă în schimb asupra 
omului care, după ce ieşise din hotelul acela mic de pe- 
riferie, unde intrase prinţul, luase imediat maşina, cerînd 
să fie dus în cartierul lucrătorilor italieni, acolo de unde 
îl luase apoi pe străin. Pasagerul acela, ale cărui sem- 
nalmente le dăduse, şi care trebuie să fi locuit în oraş, 
fu căutat zadarnic. De altminteri, faptul că nu dădea 
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nici un semn de viaţă la apelurile ziarelor şi la recom- 
pensa mare ce se făgăduia demonstra în mod limpede 
că el era acela care pusese stăpînire pe faimosul giuvaer. 
Dar fiind vorba de un obiect foarte uşor de recunoscut 
şi celebru în întreaga lume, toţi sperau că pînă la urmă 
o să iasă la iveală. 

Emigrantul care se întorcea acasă, într-un sat din 
Italia meridională, după o lipsă de cinci ani, n-a aflat 
niciodată nimic despre această întîmplare. Se întorcea 
în patrie cu un bagaj dintre cele mai ciudate, deşi emi- 
granţii ne-au obișnuit cu luoruri cât se poate de stranii. 
O valiză din imitație de piele, pe care el o credea veri- 
tabilă, conținînd bluza lui albastră de lucru, spălată bine 
şi călcată, douăsprezece stilouri pe care se gîndea să le 
vîndă oamenilor din satul lui, uitînd că-i vorba de cio- 
bani şi că numai şase bogătani foloseau condeiul și căli- 
mara, precum şi nişte tacîmuri cu stemă pe ele ; o ma- 
şină de tuns pe care o folosise ca să-şi tundă tovarășii de 
lueru, apoi un obiect de metal, în formă de pistol, a 
cărui întrebuințare şi scop îi erau necunoscute, două- 


sprezece bucăţi de muşama şi cîteva obiecte menite să 


producă impresie şi să fie date în dar soţiei, fiului şi 
prietenilor. Bagajul cel greu era o casă de bani din 
oţel, uzată, care se deschidea cu un mecanism complicat, 
numai după ce formai un cuvînt din şase litere, cuvîntul 
fiind : Annina. Bani gheaţă avea o mie de dolari, dintre 
care trei sute trebuia să-i înapoieze celui care i-i împru- 
mutase pentru drum. Într-un buzunăraş al vestei avea o 
bucăţică de cristal roz, mare cît o alună, cu fațete fru- 
mos şlefuite, găsit din întîmplare în maşina ce-l dusese 
în port şi despre care nu ştia la ce poate folosi. Îl găsise 
cînd îşi virise mfinile după perna maşinii. Îl luă ca să-i 
fie talisman în viaţă, de-atunci înainte, sau poate c-avea 
să-l prindă în chip de breloc la lanţul de la ceas. 1 se 
părea ciudat faptul că nu era găurit şi că deci nu putea 
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"H nici măcar o piatră din acelea mari cu care se fac şi- 
ragurile de mărgele pentru doamnele de la oraş. Cînd 
părăseşti o ţară îţi dai seama că lucrurile capătă, chiar 
înainte de plecare, extraordinara valoare a amintirii, fă- 
cîndu-te să bănuieşti că, fiind departe, o să le duci dorul. 
Aşa că îndrăgi această bucăţică de oristal, rece la atin- 
gere, strălucitoare şi limpede de parcă ar fi fost goală 
pe dinăuntru, sau mai curînd plină cu lichior, ca o bom- 
boană. 

Cu lucrurile pe care le avea, omul îşi înjghebase o 
prăvălioară. Casa de bani stătea lipită de perete, ca şi 
tejgheaua ; stilourile erau într-o cutie, tacîmurile cu 
stema şi bucăţile de muşama expuse la vedere, mai ales 
cele pe care era reprezentată Statuia Libertăţii, iar prin 
colţuri, portretele făuritorilor independenţei americane, 
presărate de jur împrejur cu steluțe albe şi albastre. 
Cinci ani încheiaţi adunase cu răbdare toate aceste lu- 
cruri, gîndindu-se la întoarcere şi alegîndu-le pe acelea 
care ar fi putut să pară deosebite într-un sat ca al lui, 
atît cît putea el alege din lucrurile vechi, de ocazie şi de 
provenienţă necunoscută ce i se ofereau şi care fac oco- - 
lul emigranților, mergînd din mînă-n mînă. 

Şi iată-l astfel dorind să devină negustor de mărunţi- 
şuri, după ce fusese pălmaş. Ideea de a face negustorie 
i-a venit de la casa de bani. S-ar fi spus că-şi alesese 
această meserie tocmai pentru că avea o casă de bani. 
Se simţea aproape bogat, deoarece banii pe care-i avea 
în buzunar erau bani din străinătate, a căror valoare, 
prin schimb, ar fi crescut. Socotind în minte câţi erau, 
gîndul i se pierdea printre cifrele care se schimbau în 
fiece clipă. Simţea o plăcere copilărească să pipăie în 
buzunar cristalul roz, şi începea să creadă că-i aducător 
de noroc. Era unul din acele obiecte fără utilitate, care 
rămîn lîngă noi toată viaţa şi de care nimeni n-are pu- 
terea să se despartă, devenind pînă la urmă tovarășii 
unei vieţi întregi, dacă nu chiar al umor întregi generaţii. 
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Multe lucruri de seamă se pierd, deşi le ascunzi şi le în- 


grijeşti ca pe ochii din cap, dar asemenea obiecte nu se 
pierd niciodată, ba uneori te şi gîndeşti la ele. Acest 
obiect îi amintea acum, după un răstimp de câteva zile, 
de ziua plecării, de interiorul. maşinii şi de străzile care 
i se perindau încet, prin faţă, ca decorurile după o re- 
prezentaţie, devenind amintiri despre niște lucruri în- 
depărtate. 

Îşi aşeză prăvălioara pe o înălțime, într-o parte a sa- 
tului locuită de țărani şi păstori. Cincisprezece zile după 
sosirea lui, una din căsuţele de aici era mobilată cu'0o 
tejphea lungă, un dulap, în care-şi găsiseră loc pachetele 
albastre cu macaroane şi pînză albastră de bumbac pen- 
tru gospodine, iar într-un colţ se afla un butoi cu vin 
pe doi căpriori şi un ulcior cu ulei. Lîngă tejghea fusese 
zidită, în perete, casa de bani, şi proprietarul ei simţea o 
mare plăcere s-o deschidă cînd erau de faţă oameni. În 
casa asta de bani ţinea caietul cu socoteli şi registrul cu 
„ mărfurile vîndute pe credit, care urmau să fie plătite la 
strîngerea recoltei sau a vînzării vitelor. Prăvălia căpătă, 
treptat, înfăţişarea tuturor prăvăliilor, cu miros de măr- 
furi, cu semne trase cu creta pe perete de nevastă, ca 
să-şi amintească de obiectele date pe credit, pentru că 
nu ştia să scrie. Dar băiatul, care mergea la școală, în- 
cepuse să însemne în registru numele clienţilor. iar 
uneori păzea cuminte prăvălia, în după-amiezile căldu- 
roase de vară cînd nu se vindea altceva decît gheaţă 
pentru boierii care se sculau din somnul de după-prînz. 

Cu trecerea vremii, pantofii americani cei lunguieţi 
se zbîrciseră în picioarele nevestei, care căpătase aerul 
satisfăcut şi prevăzător al negustoreselor, stofa nouă pe 
care i-o adusese bărbatu-său îşi găsise sfîrşitul în sacul 
cu zdremţe şi numai pălăria lui tare stătea, ca nouă, în 
dulap. Bucăţile de muşama fuseseră, dăruite familiilor 
mai de vază, cît despre stilouri n-a poftit nimeni să le 
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cumpere. Unii chiar le şi stricaseră tot umblînd la ele, 
iar bucăţile se păstrau în casa de fier. Stăpînul prăvăliei 
avea, la drept vorbind, un suflet de copil, pentru că se 
gîndea adesea că peniţele stilourilor sînt de aur şi-i plă- 
ceau aşa cum îi place unui băieţandru staniolul de la 
şocolată. Mai păstra şi un ziar, scris în englezeşte, de 
care nu se atinsese nici măcar atunci când ar fi avut ne- 
voie de el ca să împacheteze mărfurile. Uneori se uita 
la ziar, şi pozele paginilor de publicitate îi aduceau din 
nou înaintea ochilor pe domnii aceia care fumau ţigări 
cu portțigarete de aur, fetele, gramotoanele, viaţa din 
cartierele de ceniru, unde se încumetase uneori să se 
ducă şi el. 

Cît despre bila de cristal, îşi aminti şi de ea într-o 
bună zi şi i-oi dădu băiatului de crăciun, să se joace cu 
prietenii. La vremea asta băieţii au nevoie de o alună 
ceva mai grea, ca să ţintească în castelele făcute din 
alune şi să le dărîme ; de obicei se ia o alună mai mare, 
se goleşte cu răbdare printr-o găurice şi apoi se umple 
cu cîteva boabe de alice. Bila aceasta de cristal era toc- 
mai potrivită, era grea şi nimerea la ţintă. Alt băiat se 
juca cu o bilă de sticlă din acelea cu care se astupă sti- 
clele de limonadă ; dar băiatul negustorului îi dădea 
într-una că a lui e mai frumoasă pentru că-i din Ame- 
rica şi pentru că e roşie. Ţinea mult la ea, ca orice băiat 
de vîrsta lui care nu pierde niciodată asemenea. lucruri. 
Cînd se uita la obiectul cu care se juca fiul lui, tatăl 
se gîndea adesea la iluziile ce şi le făcuse cînd cutreiera 
lumea, şi lumea i se părea plină de luoruri preţioase pe 
care unii le pierd, iar nenorociţii le găsesc. De aceea 
scotocise întotdeauna pe unde nimerea, pe sub saltelele 
cuşetelor din vapoare, pe după pernele din autobuse; 
dar nu găsise niciodată nimic. Ba da, numai o singură 
dată găsise cinci dolari pe stradă, şi, îşi amintea mereu, 
în ziua aceea ploua. 


CREUZOI 


Mama spuse : 

— Asta-i verișoara ta ; spune-i bună ziua şi întreab-o 
ce mai face. 

Mama credea că uitasem, cum trebuie să te porţi la 
ţară. Trebuie să-i ţii minte pe toţi. Altfel, dacă nu-ţi 
aduci aminte de cineva, e ca şi cum omul ar fi murit 
puţin. 

— Cum adică ? întrebai eu. Care verișoară ? 

— Nu-ţi mai aduci aminte de ea, spuse maică-mea,; 
pentru că, atunci cînd ai plecat tu, ea era copil. Nu e 
vara ta bună, dar s-a căsătorit cu vărul tău — îţi amin- 
teşti ? — mutul | 

Pe mut nu-l uitasem şi uneori mă gîndeam la el, dar 
mi-l aminteam întotdeauna copil şi nu izbuteam să mi-l 
închipui mare, adult. Era un băiat care nu ştia să vor- 
bească, parcă uitaseră să-l înveţe ; era palid, blind şi cu 
o gură neîntinată, încremenită pentru, că nu ştia să ros- 
tească, vorbele. Pe vremea cînd eram cu toţii copii, se 
uita la noi ţinîndu-se deoparte de cîte ori ne jucam şi 
asculta întotdeauna de orice persoană care, trecînd pe 
lingă el, îi cerea să se ducă ici şi colo ca să-i facă vreun 
serviciu. Asta pentru că întotdeauna era liber şi dispus 
pentru aşa ceva. 
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Făcui o mică plecăciune în faţa noii mele verişoare, 
care şedea la o parte, în mijlocul grupului de femei ti- 
nere. Maică-mea mă privi mulțumită pentru că ştiam să 
mă port. Pînă şi prietenele o felicitară pentru bunele 
mele maniere. Nu de la ea le învăţasem, pentru că nu 
avusese timp de asemenea lucruri, dar ştia că le învăţa- 
sem aşa cum dorea ea. Adevărul este că numai mama 
„mă socotea ca pe cineva născut acolo, deoarece ştia că 

acesta era adevărul, în vreme ce toţi ceilalţi din jurul 
meu mă priveau ca pe un străin, cum făcea şi verișoară 
mea cea nouă, ba pînă şi verişoara mea cea adevărată, 
pe nume Pipicella. Stăteam cu toţii închiși într-o ca- 
meră, în jurul vasului cu jăratic. Trebuie să mai adaug 
că ne aflam într-o împrejurare tristă : era o vizită de 
doliu. Eu mă ridicam din cînd în cînd ca să conduc mu- 
safirii pînă la uşă. Una din femei se minună că mă ridic 
atît de des şi-mi spuse : | 

— De ce trebuie să-i conduci pe toţi ? Unii din ei 
sînt oameni fără însemnătate şi nu merită să-i conduci. 

Dar eu îi conduceam totuşi şi vedeam că în clipa 
aceea, se simțeau oameni de seamă tocmai pentru că eu 
le făceam onorurile casei ; erau oameni săraci, pe care 
adeseori lumea îi batjocoreşte şi le dă cu piciorul, hai- 
nele curgeau în zdrenţe pe ei, iar şepcile lor rupte pă- 
reau un fel de peruci neîngrijite, potrivite peste plete ; 
eu îi conduceam la uşă de parcă ar fi fost oameni cu 
vază. Erau mîndri de lucrul acesta, mă salutau strîngîn- 
du-mi mfna într-un mod foarte demn, pe care nu-l în- 
vățaseră de la nimeni, dar pe care ştiuseră să-l găsească 
ei înşişi, în măsura cuvenită, în împrejurările unde se 
cere demnitate şi respect. 

Mă ocupai apoi de vară-mea Pipicella. 

— Cum îşi aduce aminte de toate | spuneau cu toții, 
lăudîndu-mă. 
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Ca să arăt că, într-adevăr, îmi aminteam de toate, am 
întrebat-o dacă locuieşte tot în căsuţa aceea cu terasă. 

Aproape toate femeile erau desculţe ; bărbaţii pur- 
tau nişte haine vechi şi mohorîte. O femeie isteaţă 
spuse : 

— Fireşte că-şi aduce aminte de toate, că doar aici 
a copilărit. 

Îi răspunseră : 

— Dar după ce-a văzut atîtea, cum de-şi mai amin- 
teşte de toţi şi de toate ? 

Şi atunci începură să se distreze întrebîndu-mă dacă-l 
recunosc pe cutare şi pe cutare, rude sau prieteni de-ai 
lor. Eu îmi aminteam într-adevăr de toţi, de parcă ieri 
o văzusem pe femeia aceea din faţa mea, într-o după- 
amiază de vară, dormind întinsă pe spate în balconul 
de peste drum de casa noastră, cu ochii închişi, dar ve- 
ghind parcă pe sub pleoapele plecate, cu sînul stînd 
parcă în aşteptare. O scrutai îndelung ca să văd dacă-şi 
aduce aminte. Roşi. Mă uitam la picioarele desculţe ale 
verişoarei Pipicella, cu degetul mare enorm şi tare, pi- 
cioare care aduceau a broaşte țestoase, deşi într-o vreme 
fuseseră tramdafirii şi plinuţe. Doar picioarele acelea ce 
păreau de cretă erau altele decît cele pe care mi le 
aminteam, încolo era neatinsă, avînd adică corsajul 
foarte strâmt, închis la gît, aşa ca şi cum n-ar fi trebuit 


să facă nimic ou trupul ei. Vreau să spun că avea înfăţi- 


şarea unei persoane care nu e nimănui de vreun folos. 
Maică-mea mă lămuri : 

— Bărbatu-său nu găsea de lucru şi a plecat în Aus- 
tralia. Acuma, sărmana de ea, nu mai ştie nimic de el, 
pentru că e război, și pe el l-au băgat într-un lagăr de 
concentrare. 

Verişoara Pipicella încuviință cele spuse şi adăugă : 

— I-am cerut să nu spună că e italian, dar el n-a vrut, 
şi de-aia l-au dus acolo. 
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Verişoara Pipicella nu voia să istorisească nimic extra- 
ordinar, nici să-şi laude bărbatul, nici să-l condamne ; 
spunea doar că el nu voise, că adică asta fusese vrerea 
lui, că era bărbat şi că putea să facă ce poftea. Atunci 
am priceput de ce era îmbrăcată atît de sever şi de ce 
nasturii de la corsaj, copcile şi butonierele nu păreau 
să-i chinuiască trupul. 

Alături de ea stătea cealaltă verişoară. Nu ştiam cum 
o cheamă, 

— Creuzot o cheamă, spuse maică-mea. 

Creuzot asculta aşa cum ascultă pisicile cînd simt că 
se vorbeşte despre ele, pentru că pricep cuvîntul pisică, 
Mă gîndesc la pisicile de oraş, nu la cele de ţară, care 
o iau la fugă cînd zăresc un om. Mă uitai la Creuzot. 
„ Maică-mea pricepu şi continuă : 

— L-au spus aşa pentru că n-are nici tată, nici mamă. 
A fost luată de la spital, şi cine a luat-o aşa i-a zis. 

Creuzot privea fără să clipească, de parcă i se prezi- 
/ cea soarta. Spuse: 

— Creuzot e numele unei doctorii. 

Avea o voce atît de slabă, de parcă zicea că. nu vrea 
să bea din doctoria aceea. Maică-mea continuă : 

_— Pe urmă a înfiat-o cineva de pe aici, unul Rocco. 
Dar ea nu-i de prin părţile astea. 

Îmi dădusem seama că nu era de prin părţile noastre 
pentru că rostea cuvintele puţintel pe nas şi pentru că 
pielea feţei ei avea o anumită nuanţă de brun, un brun 
ca al mării, sau ca al sării din saline. Şi mai avea şi un 
cap mic, un nas drept, ochii larg deschişi şi hotăriţi. 

În clipa aceea își făcu apariţia şi preotul ; sei aşeză în 
mijlocul nostru şi începu îndată să vorbească. Vorbea şi 
pe latineşte, vorbea, foarte repede, tare, cu veselie parcă. ' 
La început spuse că toţi trebuie să murim, că nu se 
„poate ca cineva să scape şi că asta-i soarta care-i aşteaptă 
deopotrivă pe toţi, pe bogaţi şi pe săraci, puternici şi 
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cerşetori. Se uita de jur împrejur cu nişte ochi nepăsă- 
tori. Femeile mai tinere îl ascultau de parcă ar fi isto- 
risit povestea părinţilor lor, la care luaseră şi ele parte. 
Vorbitorul se întrerupea din cînd în cînd ca să întrebe 
dacă-i zice bine. Vorbea cu un ton răzbunător ; la sfîr- 
şit surîse şi plecă triumfător ca moartea. 

— Creuzot e numele sau pronumele ei ? întrebai eu. 

— Pronumele, pronumele. 

— Şi cum de s-a însurat vărul nostru cu ea? 

Atunci mi-au povestit cum se însurase vărul meu cu 
Creuzot. Creuzot fusese luată de Rocco, unul care locuia 
lîngă rîu. Fusese rănit la cap cîndva şi de aceea putea 
să-şi îngăduie orice fel de ciudăţenie ; într-adevăr, lo- 
cuia împreună și cu nevastă-sa şi cu Creuzot. O ţinea ca 
pe-o orfană, iar nevastă-sa îl compătimea pentru că fu- 
sese rănit la cap. Într-o zi se înfăţişă la ei mutul şi le 
arătă prin semne că vrea s-o ia pe Creuzot cu dînsul. 
Era mut, nu avea pe nimeni, învățase dulgheria, aşa că 


se putea gîndi la Creuzot. Maică-mea spuse că-i un 


dulgher foarte bun şi că atunci cînd lucrează parcă se 
exprimă. Creuzot îl văzu aşadar şi se învoi să plece 
cu el. 

— Şi cum vorbeşti cu el, Creuzot ? 

— Ce-i drept, se face înţeles într-un fel nemaipome- 
nit. N-am ştiut niciodată că se pot spune atâtea lucruri, 
zise Creuzot. Eu, pînă atunci, folosisem totdeauna cu- 
vintele ca să numesc lucrurile de care aveam nevoie. 
Aşa era în casa de lîngă rîu, şi chiar Rocco şi nevastă-sa 
vorbeau numai despre lucrurile de care era nevoie. Ştiţi 
cum e. Spui mereu aceleaşi lucruri :-că mănînci, bei, 
dormi, munceşti, câştigi un ban. Însă mutul zicea, fru- 
mos, tocmai pentru că îmi povestea despre orice lucru, 
fără cuvinte. Pentru că ia aminte la toate şi pentru că nu 
aude cînd se vorbeşte, are tot timpul să se gîndească și 
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să privească ; şi vede florile, cerul şi se minunează. Cînd 
povesteşte parcă pictează. 

După ce zise toate acestea, Creuzot tăcu. Verişoara 
Pipicella se amestecă şi ea în discuţie şi vorbi la rîndul 
ei cu înflăcărare ; în timp ce vorbea, i se umfla gîtul ca 
la o pasăre ce cîntă. Spuse : : 

— Îşi făgăduiseră să se respecte întotdeauna, iar 
Creuzot să nu se folosească de faptul că el nu ştie să 
vorbească, înhăitîndu-se cu altcineva ca să facă cine ştie 
ce blestemăţie. 

Creuzot plecă ochii şi începu iarăşi să istorisească. 
„Noi toţi o ascultam cât de bine vorbea ; dar tot ce spu- 
nea ni se părea mic şi neînsemnat, pentru că. în, casă era 
moartea. 

— Eu m-am dus acasă la mut (aşa îi spunea dînsa 
bărbatului ei) ; casa e în sat şi-n jurul ei sînt alte case. 
De la ferestrele celorlalte case te puteai uita în casa lui, 
şi lumea chiar se şi uita. Eu priveam la oamenii care 
treceau şi mi se părea că toţi aveau cîte o mare durere 
pe chip şi căutau un lucru pierdut. Lumea trecea şi se 
uita. Trecea şi domnul Ferdinando, care cînd trecea. 
acoperea toată fereastra ; trecea încet, se foia, se întor- 
cea. Nici nu vă puteţi închipui cât de mari pot să pară 
oamenii văzuţi din casă. Dar nu vorbea. Odată, într-o 
seară, cînd totul părea pierdut şi credeam că mutul n-o 
să se mai întoarcă, în seara aceea domnul Ferdinando se 
opri în faţa ferestrei şi îmi spuse : „Creuzot, trebuie să 
ştii că eu pot să te alung din casa asta şi din satul ăsta. 
Stîrneşti scandal şi dai pildă proastă. Trăieşti cu un băr- 
bat şi asta-i imoral...“ 

— Nu eraţi căsătoriţi ?, 

— Nu, spuse Creuzot. Stăteam împreună pentru că 
eu eram orfană, iar el era mut. Cînd s-a întors mutul, 
nu i-am spus. nimic. El nu ştia şi nu auzea nimic. Nu 
auzea nici măcar zgomotul lingurii în farfurie seara, 
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cînd mîncam, şi nici pilpiitul lămpii cu gaz. Numai eu 
auzeam lucrurile astea şi le auzeam şi pentru el. 

Eram cu toţi foarte atenţi la felul cum se exprima 
Creuzot, care, fiind obişnuită să stea de vorbă cu mu- 
tul, spunea totul cu blîndeţe, de parcă ar fi vorbit cu 
sine, Vorbi mai 'departe : 

— Nu numai domnul Ferdinando, ci şi mulţi alţii 
vorbeau în faţa ferestrei sau a uşii ; şi spuneau cu toţii 
acelaşi lucru ; mă rugau, mă implorau şi spuneau : „Eşti 
frumoasă, eşti frumoasă“. Se rugau cu toţii de mine. 
Domnul Ferdinando trecu iarăși într-o seară şi-mi spuse: 
„Tu eşti imorală, stîrneşti scandal, asta-i“. Eu i-am spus: 
„Şi ce trebuie să fac ?“ El se apropie şi încercă să intre, 
rizînd. Tremuram. Şi-am închis uşa pe dinăuntru. 

Povestirea lui Creuzot fu întreruptă de intrarea mă- 
tuşii Orsola. Mătuşa Orsola avea în mijlocul frunţii un 
neg mare, care-i dădea un aer de adîncă înţelepciune. 
Dar nu era înţeleaptă. Maică-mea murmură : 

„_— Primeşte-o cu toată cinstea, pentru că, tot ducîn- 
du-se pe la baroană, se crede o persoană însemnată și se 
mânie uşor. . 

Eu am primit-o cu toată cinstirea, iar dînsa mă urmă- 
rea să vadă dacă nu cumva greşesc şi dacă-i arăt, în- 
tr-adevăr, un mare respect, pentru că altminteri ar fi 
plecat fără ca măcar să întoarcă privirea. Ceru de băut, 
iar înaică-mea se grăbi să-i aducă cea mai mare carafă 
de apă pe care-o aveam în casă ; mătuşa Orsola fu mul- 
ţumită şi întrebă numai dacă, “într-adevăr, asta e cea 
mai mare carafă de apă. Cînd auzi că domnul Ferdi- 
nando e vorbit de rău, se mînie şi plecă fără să mai vrea 
să audă de nimic. Avea nişte ochi de femeie săracă, dar 
nu voia ca domnul Ferdinando să fie vorbit de rău. 

— Şi cum s-a terminat povestea lui Creuzot ? între- 
bai eu. 
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— A doua zi au venit doi gardieni, care au dus-o în 
satul ei, spuse o fată care nu mai vorbise pînă atunci. 

Creuzot continuă : 

— Seara veni mutul şi mă întrebă dacă făcusem vreo 
faptă rea. 

— Dar cum vorbea mutul ? 

— Vorbea aşa, răspunse Creuzot, dînd din mîini şi 
aşa se făcea înţeles ; şi eu vorbeam la fel, pentru că în- 
văţasem limba lui. Eu i-am spus : „Dacă nu pot să mă 
sprijin de braţul tău, atunci să rămînem aşa, un braţ 
departe de celălalt“. Mutul răspunse : „Am să te ţin pe 
palme, pentru că eşti aproape de inima mea. Şi dacă o 
să stăm ca degetele, unul lîngă altul, atunci pot să-i 
chem pe ăi cu galoane şi o să-i pun să-l amenințe pe 
boierul ăl mare.“ I-am spus: „Bine, atunci să fim ca 
două degete împletite unul într-altul“. Şi aşa ne-am 
căsătorit. ; 

În cele din urmă sosi şi mutul. Aducea coşciugul 
pentru mort. Voia să admirăm fiecare amănunt al coşciu- 
gului, şi făcu un gest prin care arăta că-i vorba de o 
odihnă dulce şi îndelungată. Vorbea în felul lui, clipind 
din ochi, făcînd cu mîna desene în aer şi spunea multe 
lucruri pe care noi nu le înţelegeam bine, dar care tre- 
buie să fi fost foarte blînde. 


BANII 


Regăsea drumul satului ca şi cuvintele dialectului na- 
tal. De câte ori, gîndindu-se la satul acesta, nu i se potic- 
nise gîndul la vreo cotitură de drum, de nu mai putea 
să meargă mai departe | Acum i se fugăreau în minte 
cuvintele cele mai copilăreşti, ţîşnind afară din. ascun- 
zişurile memoriei şi învălmăşindu-se, încât păreau că nu 
mai au sens, ci numai un sunet sărbătoresc. Era noapte. 
Constelaţiile copilăriei se desfăşurau pe cer în formele 
lor familiare, iar el regăsea, văzîndu-le, snopii de grîu 
de pe arie, serile de veghe din timpul culesului viilor, 
cînd sta culcat pe spate, lîngă teascuri, şi le privea cu 
nesaţ. Cerul i se desfășurase repede deasupra capului, 
ca un steag. Ar fi vrut să dibuie de pe acum cuvintele 
pe care să le spună cînd o să intre în casă şi gesturile 
pe care să le facă pentru a fi recunoscut, căci se întor- 
cea după o lipsă de douăzeci de ani. O lungă istorie 
plină de nrimejdii, de hăituieli i se perinda prin amin- 
tire : istoria lui. 

Cu douăzeci de ani în urmă plecase în America să 
caute de lucru. Îşi amintea cum îi dănţuia în jur pă- 
mâîntul cel nou, mai grozav decît marea pe care o stră- 
bătuse, din clipa cînd munţii din satul lui nu-l mai ţi- 


102 


neau în loc. Nu-l cunoştea decît un consătean de-al lui, 
Sebastiano Antona ; el se numea Raffaele Galia. 

Straşnic a mai fost atunci cînd el şi Antona sosiseră 
la New York | Vaporul a scos um urlet lung, ca însăşi 
călătoria, şi de pe vapor s-au auzit strigătele emigran- 
ţilor. „Azvârle, azvînle !“ ţipau toţi în jurul lui. Şi o dată 
cu strigătele zburau în mare boccelele, valizele, desagii 
murdari. O porneau toţi, cu mîinile goale, dezarmaţi şi 
goi în întîmpinarea destinului. 

Cei doi consăteni trăiră cîtăva vreme din măturatul 
fabricilor. Dar în mintea lor stăruia gîndul de a ajunge 
la New Orleans, unde cunoşteau pe cineva din satul lor, 
un anume Pepe, care era dulgher şi scria mereu că tră- 
ieşte ca-n rai. Ajunseră la el după un răstimp de trei ani, 
călătorind în etape, păzind grămezi de cărbune prin 
gări, sau măturînd şi făcînd curăţenie prin trenuri. 

Pepe nu se mai atla la New Orleans sau poate că nu 
l-au găsit pentru că oraşul era prea mare. Şi atunci au 
încăput pe mîna unui individ fără nici un căpătii, care 
i-a dus la nişte ţinuturi de lîngă Rio Grande, ca să lu- 
creze laolaltă cu negrii. Într-o dimineaţă, Antona fu lovit 
acolo de-o boală îngrozitoare : buza de jos i se strîmbă, 
iar cînd se uită în oglindă, văzu că gura îi e complet 
schimonosită. „Uite, uite“, spunea el, văietîndu-se către 
tovarăşul său. Dar în sinea lui se gîndea la femeia pe 
care o cunoscuse într-o noapte de iarnă şi pe care o găz- 
duise în baraca lui pe cînd era paznic la cărbune. O re- 
vedea cu rînjetul ei de atunci, cînd i se ivise în prag, 
avînd parcă praf de puşcă în sînge. 

Într-o dimineaţă auziră o noutate: în Noul Mexic se 
descoperise un teren aurifer ; oricine putea să meargă 
acolo şi să devină stăpînul unei comori. 

O pormiră la drum noaptea, pe ascuns, Credeau că 
n-or să nimerească drumul. Dar, cînd trecură rîul, vă- 
zură pe poduri şi în bărci o mulţime de oameni tăcuți. 
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După ce trecură fluviul, oamenii aceştia se strînseră 
iarăşi laolaltă, alcătuind o mulţime compactă, care îna- 
inta, pe nesfîrşita cîmpie, ca o greblă uriaşă. Era o 
noapte întunecoasă, pe -cer abia dacă se zărea cîte o 
lucire palidă. Printre zgomotele dezordonate ale paşilor 
se auzeau glasuri de copii care plîngeau şi zăngănitul 
metalic al sapelor şi cazmalelor. Părea că întreaga lume 
călătoreşte şi c-o să meargă aşa la nesfîrşit chiar după 
ce va fi fost uitată pricina care-l îndemnase pe fiecare 
s-o pornească la drum. Din cînd în cînd, mulţimea avea 
tresăriri şi contracţii care se repercutau şi se transmi- 
teau din om în om. Ca atunci cînd se rupe un dinte la 
pieptene, în. rîndurile mulţimii se căscau din cînd în 
cînd goluri care se umpleau imediat. Cădea cîte unul 
şi se rupeau astfel toate rîndurile ; dar, după o scurtă 
şovăială, se închegau la loc, compacte. 

Înaintau ca valurile mării ; rîndurile erau întrecute de 
alte rînduri, ca valurile de alte valuri, uşor tulburate de 
scurtele vîrtejuri din jurul oamenilor căzuţi sau din locu- 
rile de unde izbucnea vreo gîlceavă. Lăsau în urmă case 
părăsite, sate pustii.” În uşa prăvăliilor stăteau oameni 
înarmaţi cu puști şi-şi vindeau puţinele mărfuri, prin- 
zînd în pălărie banii zvîrliţi de călătorii care nu voiau 
să-şi piardă locul. În alte părţi desfundau butoaie cu 
bere sau vin, izbind în ele cu hiîrleţele, iar oamenii îşi 
ostoiau arşița buzelor sub şipotul lichidului înspumat. 
Unii, care căutau cu disperare vreo unealtă de săpat, 
puneau mîna pe scîndurile barăcilor înşirate în satele 
pustii. Aşa că furia mulţimii prefăcea satele în nişte 
biete schelete de case, iar în noaptea cînd se făcu pri- 
mul popas scheletele acestea fură aprinse şi luminară 
cîmpia unduitoare. 

Al doilea popas se ţinu în zori, pe un drum pitit în- 
tre stînci. Deodată se prăvăliră asupra mulţimii oameni 
pe cai şi în căruţe, brăzdînd-o ca pe o materie compactă 
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"şi flexibilă. De-a lungul barajului zăceau cai cu picioa- 
„rele frînte, iar oamenii le loveau boturile întinse cu 


pa 
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'sapele, cu cazmalele şi cu roţile căruţelor, izbind 
neobosiţi. 

A doua seară, Antona se opri brusc. Se dădu la o 
parte, desprinzîndu-se din mulţime cu violența unei 
pietre zvîrlite de o roată în mişcare. Se opri, privi în 
juru-i câmpia nesfârşită şi drumeţii şi începu să plîngă. 
„Uite, uite“, spuse, arătîndu-şi cu degetul piciorul drept. 
Nu-şi mai simţea partea dreaptă a corpului, așa cum, 
în urmă cu doi ani, nu-şi mai simţise buza. Galia încercă 
să-l pună pe picioare, căutînd să-i îndrepte uşor înche- 
ietura piciorului, pe urmă începu să i-l mişte furios, ca 
pe o unealtă de prisos. Tăcură aşa un răstimp. „Du-te, 
du-te“, spuse Amtona; şi atunci Galia o porni iar la 
drum, spunînd : „Am să mă întorc“. Cînd se uită înapoi, 
îşi văzu tovarăşul zăcînd în cîmpia neînsufleţită ca o 
tufă de iarbă uscată, 

Peste cîmpul de pierzanie strălucea luna nouă. Mul- 
țimea se revărsa mai departe, cu un mormăit animalic, 
Se arunca fiecare asupra unui petic de. pămînt, acope- 
rindu-l cu tot trupul, ca să-l ocupe, aşezîndu-şi acolo fe- 
meile şi copii ca zălog. Neîncetat, ca un vuiet de cas- 
cadă, începu să se audă zgomotul ciururilor care cerneau 
pămîntul. Ochi galbeni ca aurul cercetau în mîinile ridi- 
cate spre lună nisipul gălbui. Câte unul, ca un urs înne- 
bunit, se ridica plin de pămînt şi de aur şi umbla cu paşi 
mari, fără rost. Aici sosi Raffaele- Galia ; îl scrutau toţi, 
cu puștile întinse spre el. Cînd putu să se întindă pe un 
petic de pămînt, pămîntul lui, băgă de seamă că mii- 
“nile i-s goale, că-i dezarmat în faţa soartei lui, întocmai 
ca atunci cînd coborîse de pe vapor. Începu să scobească 
pământul cu mîinile şi i se păru că de sub el aude vocea 
slabă şi depărtată a aurului care spune: „la-mă, sînt 


sc 


aici“, Dar nu iztutea decât să-și însîngereze miinile și 
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plîngea cum plîngi pe sînul unei femei pe care nu izbu- 
teşti s-o ai, în vreme ce stai încrezător în braţele ei. 

Urmară apoi zilele din oraşul cel nou, cu barăci şi cu: 
birturi. Raffaele Galia ceru mai întîi să lucreze pe lîngă 
cineva, ca ajutor. Prima piatră pe care au aruncat-o după 
el ca să-l alunge şi pe care a ridicat-o de jos ca un cîine 
îi dădu o idee. Deveni primul cerşetor din noul oraş. Se 
resemnă încetul cu încetul și, fiindcă povestea vieţii lui 
era ciudată, iar destinul crud, oamenilor le fu milă de el. 
Pe urmă, într-o bună zi, pe cînd îşi număra banii, se 
gîndi la nevastă-sa. Şi aşa se întoarse în satul lui, acolo 
unde — socotea el — pământul nu-i Chiar atît de ne- 
recunoscător, 

Îşi lăsase barba să crească de părea o mască, şi nici la 
întoarcere n-a vrut să şi-o taie, ca să nu-i poarte ne- 
noroc. Într-un săculeţ de pînză îşi ţinea banii, nişte hîr- 
tii pe care le schimbase din cînd în cînd într-unul din 
cartierele oraşului unde trecea drept un om cinstit care 
cară poveri cu căruciorul ; căci, într-adevăr, cîteva ore 
pe zi se îndeletnicea şi cu această meserie. 

„Acum se simţea liber şi credea că jucase o festă desti- 
nului. Dar nu voia să-şi mărturisească nici sieşi acest 
lucru, de teamă ca nu cumva soarta să-l ajungă din urmă 
şi acolo, să-l lovească. Dar iată că aici regăsea parcă 
un zeu familiar, un zeu care-i făcea cu ochiul şi ţinea 
cu el, zeul satului său. Toată lumina nopții se adunase 
în băltoacele de lîngă drum. Greierii începură să ţirîie 
prelung şi tremurător. chiar pe pajiştile unde îi auzise 
cînd) era mic, şi cîntă şi el, încet de tot. Atunci îşi auzi 
el vocea singuratică, aşa cum n-o mai auzise niciodată, 
de parcă vorbea altcineva, acela care, cu voce tîngui- 
„toare, ceruse de pomană. Şi atunci, aşa cum făcea de 
cîte ori era singur şi rătăcit, îşi spuse pe nume cu voce 
tare : „Raffaele Galia“, ca să se încredinţeze că e el, viu 
şi adevărat. 
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În douăzeci de ani satul nu se schimbase decît prea 
puţin. Cîte o casă nouă se înălța pe locurile unde se 
jucase de atîtea ori şi unde, după aceea, continuase din 
depărtare să se joace în gînd ; şi-i păru rău ; dar aproape 
tot restul rămăsese la fel ; şi răsuflarea cailor în grajduri, 
şi suspinele, şi scîncetele, şi toate acele zgomote nede- 
sluşite care răsunau în noapte atît de ciudat şi-i vorbeau 
în dialectul lui. lată-l ajuns în pragul casei, iată-l gata 
să bată la uşă, în vreme ce inima îi zvîcnea în piept, 
bătînd parcă în uşă înaintea lui. Un glas dinăuntru în- . 
trebă : 

— Pe cine căutaţi ? 

E| răspunse blind, fiindu-i parcă teamă că n-o să tie 
crezut : 

— Eu sînt, bărbatul tău, m-am întors. 

Dinăuntru vocea răspunse numai : 

— El e! Apoi adăugă: Aşteptaţi — continuînd să 
vorbească la plural. Uşa se deschise şi un glas rosti: 
Cine sînteţi, pentru numele lui dumnezeu ? ! 

_— Eu sînt, chiar eu, nu mă recunoşti ? 

Femeia ridică fruntea şi îşi aţinti ochii slabi asupra 
lui, încercînd să-l vadă şi să şi-l amintească. Chipul acela 
forma în întuneric un fel de pată înceţoşată în care ochii 
şi gura se topeau ca într-o oglindă veche. Ea adăugă 
numai : 

— Aşteptaţi. 

Aprinse o torţă de răşină, văietîndu-se în cuvinte ne- 
înțelese. Se întoarse la ușă, o acoperi aproape în între- 
gime cu făptura ei slabă şi negricioasă, ridică torța de- 
asupra capului şi se uită la el, mijindu-şi ochii. Bărbatul 
stătea nemişcat ; n-o mai recunoştea. Nu mai era chipul 
femeii lui, ci chipul satului lui, chipul bătrînelor din co- 
pilăria lui, chipul mamei lui, cu aceleași zbîrcituri în 
aceleaşi locuri ale obrazului, de parcă s-ar fi transmis o 
dată cu aceleaşi dureri, asemănătoare între ele, aşa cum 
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asemănătoare sînt, pe orice ogor, brazdele plugului ; şi 
numai ochii vii, negri, umiezi aminteau tinerețea. Ea 
spuse : ș 

— Dumneata eşti | Îi luă mîna şi adăugă: Intră. 

Nu-l întrebă nimic, nici măcar de ce nu i-a mai scris 
de atîţia ani; se uită doar la el în lumina nesigură a 
torţei aşezate pe piatra vetrei ; pe urmă începu să plîngă 
tăcut, aşezîndu-şi obrazul în căuşul mâinii lui, deschisă 
de parcă i-ar fi cerut de pomană. La gîndul acesta băr- 
batul îşi închise numaidecât degetele. Se uita în sus, şi 
toată viața lui nu mai era altceva decît un nod tare în 
gît ; se uita la coşul de pîine atârnat de tavan, la gura 
lui strîmtă, în care se zărea o pîine crescută. Femeia 
avea nişte cearcăne care-i făceau o aureolă în jurul ochi- 
lor. Raffaele îşi scoase săculețul din buzunar, şi cu mîna 
lui slabă începu să numere banii. 

— Uite: ăştia-s bani. Şi-i arăta chipurile imprimate 
pe bilete. Cu astea se pot cumpăra multe. 

Voia să rîdă, dar nu izbuti să facă decât o strîimbătură. 
Întinsese banii pe cufăr, hîrtie lîngă hîrtie. Pe urmă îi 
adună în grabă, cu lăcomie, şi-i puse înapoi în buzunar. 
Ea se uita la el și i se părea că se joacă. Torța pfriia şi 
împrăştia un miros acru, de pin. 

— Nu-ţi pare bine ? De ce nu-ţi pare bine? 

Femeia se uita acum ţintă în pămînt, de parcă pietrele 
desprinse din podea i-ar fi istorisit o poveste veche, po- 
vestea copilăriei, a lucrurilor de care ne leagă amintirile. 

— Cîţi ani au trecut ? Douăzeci de ani. Ne-am căsă- 
torit, şi după zece zile ai plecat să-ţi cauţi norocul. Am, 
crezut c-ai să te întorci repede. Acum am îmbătrînit. Aţi 
plecat atâţia împreună, cântînd şi jucînd. Cîţi v-aţi întors 
de-acolo ? Tu singur. Şi începu să înşire cele petrecute 
în lipsa lui: Cutare a murit ; a murit şi cutare, şi despre 
tine s-a crezut c-ai murit. Numai eu te mai aşteptam, eu 
singură, pentru că aşa-mi spunea mie inima, Dar nevasta 


108 


ăluia, care-a plecat cu tine n-a putut să aştepte şi a murit. 
Locuia aici, ţi-aduci aminte de ea ? 

EI tresări şi spuse : 

— Cine ? 

— Nevasta lui Raffaele Galia. 

Rosti şi el acest nume, propriul său nume, de parcă 
n-ar mai fi fost al lui. Întrebă în şoaptă: 

— Sărmana, cînd a murit ? 

— Să tot fie vreo trei ani. 

Începu să strige : 

— Sărmana, sărmana de ea ! de parcă ar fi putut să-l 
audă. 

— "Tu l-ai văzut acolo pe Raffaele Galia ? 

— Sigur că l-am văzut. Am lucrat împreună câţiva 
ani, dar apoi i-am pierdut urma. Cine ştie dac-o mai fi 
trăind | Spuse aceste cuvinte şovăind, de parcă şi-ar fi 
rostit propria sentinţă. Nu, adăugă, nu cred să mai tră- 
iască. Vorbeam mereu despre voi şi tare mult vă mai 
iubeam |... 

Se uita acum la femeia aceea, femeia tovarăşului său, 
care stătea poate în acelaşi loc ca femeia dragă inimii 
lui, făcînd aceleaşi gesturi poate. În mintea lui cele două 
imagini se contopeau acum și simţea că ori asta, ori cea- . 
laltă — numai să fie în acelaşi loc în care o aşezase 
amintirea lui — era femeia lui. Dispăruseră doi inși de 
parcă nici n-ar fi vieţuit decât o scurtă clipă, nevasta lui 
şi el însuşi, şi asta chiar atunci cînd se despărţiseră. 

— Şi e chiar adevărat că n-o să trebuiască să mai 
pleci niciodată ? întrebă femeia. Douăzeci de ani. Cine 
ni-i dă înapoi ? Şi acum ce-o să facem ? 

Bătîndu-se cu mîna peste buzunar, el spuse : 

— Uite banii, îi am aici. Pe urmă adăugă: Raffaele 
Galia începuse să cerşească şi cîştiga destul de bine. 
Nevasta lui îl aştepta ? I-a fost credincioasă ? Se gîndea 
la el? 
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-— Sigur că-l aştepta, biata femeie, şi, tot aşteptîndu-l 
aşa, a murit. 

Se apropie de ea şi o sărută pe tîmplă ; acum nu mai 
purta numele lui, ci acela al prietenului : Sebastiano An- 
tona. Nu mai era un singur om, ci toţi oamenii care ple- 
caseră o dată cu el, iar femeia aceea era amintirea tu- 
turor celor care se gîndeau la casele de departe. 

Atmosfera era aromitoare şi noaptea liniştită ; în fe- 

reastră începu să bată uşurel luna, care răsărea tîrziu ; 
împrejur se înălțau munţii înveşmîntaţi. în verdeață. 
Casa respira încet, avea respiraţia lui, de om care supra- 
„vieţuise. Simţi dintr-o dată, în inimă, tot drumul pe 
- care-l străbătuse pînă-n ziua aceea, câinii care îşi înfip- 
seseră dinţii în picioarele lui, trecătorii zoriţi care nici 
nu se uitau la el, cei care se scotoceau prin buzunare ca 
să găsească mărunţiș, cei care deveneau miloşi în apro- 
pierea sărbătorilor, afişele din uşile cafenelelor care in- 
terziceau intrarea cerşetorilor şi a cântăreților ambulanți, 
afişele acelea pe care nu le putea citi pentru că erau 
scrise într-o limbă care nu era limba lui şi care, tocmai 
de aceea, păreau mai crude. 


Se înfăşură în pelerină de parcă cineva ar fi vrut să-l. 


gonească şi de aici şi, ca prin vis, i se părea că-i hăituit. 
Nu voia să se mai ducă iarăşi îndărăt, se apăra din toate 
puterile. Torţa se stingea, în întuneric glasul lui monoton 
şi tînguitor repeta : 

— Şi-acum bucură-te, că, uite, avem bani. 
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SOȚUL 


Cum toată lumea ştia că e italian, funcţionara din bi- 
roul de la etajul de sus venea uneori la el să-i traducă 
cîte o scrisoare de afaceri. Cînd îi traducea aceste scri- 
sori, o simţea pe femeie aproape, aproape de tot ; ar fi 
fost de ajuns să întindă mîna. Ba chiar îşi închipuia c-o 
îmbrăţişează cu patimă, că-i simte şoldul moale ca o gră- 
măjoară de grîu în palma miîinii ; şi şira spinării, nodu- 
roasă, sub degete ; numai că nu-şi putea închipui ce-ar 
fi făcut ea. Se gîndea cât de uşor începe o dragoste; 
vezi deodată gura ei aproape de-a ta, şi nici nu apuci 
măcar să te miri. Ea continua să-i pună întrebări de 
prisos şi stătea atît de aproape de el, încât îi simţea pe 
obraz firele de păr, aspre, blonde, în spirală, avînd în 
lumină culorile curcubeului. Era funcţionar de cincispre- 
zece ani, de cînd se afla în America : la început fusese 
salahor, dar, învăţind zi şi noapte, ajunsese să lucreze 
într-un birou. De cincisprezece ani spunea că aşteaptă 
să-i vină fiica şi nevasta, care nu putuseră emigra o dată 
cu dînsul. Trecuseră cincisprezece ani, dar tot nu so- 
seau ; degeaba le trimitea el bani şi le scria : „Nu vreţi 
să veniţi şi nu pricep de ce“. Ele, nimic! La început 
întîrziaseră pentru că el aşteptase să adune bani de 
drum ; pe urmă pentru că nevasta, biata de ea, intrase 
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pe mîna unui pungaş care o storcea de bani fără să-i 
facă rost de paşaport. Atunci le-a scris că le trimite 
pentru ultima oară bani de drum şi că, dacă nu vor să 
moară de foame, să se îmbarce numaidecât. Ori de cîte 
ori venea vremea plecărilor, ele călătoreau din oraş în 
oraş, fără să găsească vreodată drumul cel bun, cu în- 
dărătnicia aceea de-a se înfunda în toate greutăţile, ca- 
racteristică oamenilor din popor. Şi aşa se scurseră cinci- 
sprezece ani. El socotea că trecuseră patruzeci, şi, tot 
aşteptînd să înceapă iarăşi viaţa alături de familia lui, 
nici nu băgase de seamă cum trecuseră anii. Pentru soţ, 
totul era ca în ziua în care se căsătorise. Nu-i trimiteau 
nici măcar fotografii din satul lui, dar el mai păstra 
încă fotografia neveste-si şi a fiicei, de pe vremea cînd 
aceasta era încă un copil; aşa cum le lăsase cînd ple- 
case. Nevastă-sa i se întipărise în amintire nu aşa cum 
fusese cînd se căsătoriseră, ci cum arăta în fotografia 
aceea, iar porii hîrtiei pe care era imprimată fotografia 
i se păreau a fi porii pielii ei. Dar şi-o amintea şi mai 
bine cînd pipăia, pe neaşteptate, fotografia, ba îşi amin- 
tea chiar că o dată, sărutînd-o, îi simţise nasul pe obraz 
ca un semn ciudat şi puternic al existenţei ei. Arăta cu 
plăcere fotografia pe la cunoscuţi. Toţi spuneau : „E o 
femeie frumoasă. Se vede cît de colo că-i italiancă !“ 
Era fericit cînd auzea astfel de vorbe şi se uita la ochii 
aceia din hîrtie, negri şi ficşi, care i se părea că mişcă. 
Cu timpul, imaginea asta nu-i mai spuse nimic, iar ne- 
vastă-sa îi stărui în minte mai curînd ca o idee decît ca 
o amintire. Mai mult îi spuneau scrisorile, şi cînd le pri- 
mea, se gîndea că ea le expediase şi că sosiseră şi punea 
degetele pe hîrtia pe care pusese şi ea degetele şi se gîn- 
dea că şi nevastă-sa, poate, face la fel; şi atunci i se 
părea cu neputinţă ca ţările să fie atît de departe şi ca 
el să se afle în altă ţară, ba nici nu-şi amintea cum 
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ajunsese acolo. I se părea că, abia atunci cînd o să vină 
femeia lui aici, o să devină şi el un om adult. 

În fiecare dimineaţă, cînd se ducea să bea cafeaua 
la barul de peste drum de birou, se uita la femeia care 
stătea la tejghea. Ea-l privea cu acea curiozitate întrebă- 
toare şi bănuitoare cu care te uiţi la străini. El se îngîn- 
dura şi-i privea mîinile şi ochii, minunîndu-se că o. 
străină avea flăcăruile acelea în ochi, aceleaşi flăcărui 
care-l impresionaseră atît de mult odinioară, cînd îl fă- . 
cuseră să-și piardă capul. Crezuse că nu-i ca celelalte, 
că-i o femeie ştearsă şi rece, aşa cum i se păruse o dată, 
cînd luase restul la bani din degetele ei. Prin apropiere 
era o grădină ; cînd ieşea de la birou, se odihnea acolo o 
jumătate de oră. Totdeauna se afla acolo, pe bancă, cîte 
o femeie ; şi el trecea prin faţa fiecăreia. Dar nu, nu 
erau dintr-acelea care să-i poată aminti de femeile din 
neamul lui, cu care i se părea că vorbeşte într-un dia- 
lect tainic al simţurilor. Îi plăcea o statuie care se afla 
în grădină, o statuie cu înfăţişare de ţărancă şi care re- 
prezenta libertatea. Şi-i mai plăcea o lăptăreasă care 
punea în fiecare dimineaţă o sticlă cu lapte în faţa uşii 
fiecărui apartament. Se uita la ciorapii ei galbeni de 
bumbac, la mersul ei greoi, la acel nu ştiu ce grosolan 
şi bărbătesc din gesturile ei. Într-o zi, femeia de serviciu 
din casa unde locuia i se aşeză pe pat, rîzînd într-un fel 
ciudat. Pe strada lui era cunoscut îndeobşte drept omul 
care-şi aşteaptă nevasta de cincisprezece ani. O funcţio- 
nară dintr-un magazin, blondă şi subţire, se aşeza la 
fereastră să-l vadă cînd trece, negricios şi bondoc. Dar 
lui îi plăcea mai mult să meargă prin piaţă, unde se 
aflau femei voinice, care stau lîngă tarabele lor mari, 
confundîndu-se cu mărfurile şi roadele pămîntului care 
sînt o minune cînd le vezi amestecate în culoarea neagră 
a oraşului. Se simţea ca un copac cu crengile uscate, 
singuratic. De n-ar fi avut un simţămînt de groază mis- 
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terioasă, s-ar fi luat după chinezoaica ce împingea un 
cărucior de fructe ; purta nişte pantaloni albi, largi, o 
vestă neagră de mătase ; cînd se întoarse o dată ca s-o 
vadă mai bine, descoperi că are un chip cinstit. Temîn- 
du-se ca nu cumva să găsească la dînsa ceva familiar, 
se ascunse, ca să nu bage de seamă c-o priveşte. 

Într-o zi, pe cînd trecea prin grădina publică, o femeie 
se uită la el cu nişte ochi pe care-i cunoştea. Se opri, 
se aşeză ceva mai departe, şi pe urmă, cînd ea se ridică, 
spuse în şoaptă : „Pun rămăşag că-i italiancă“. Ea se în- 


toarse, îi zimbi: „Şi dumneavoastră sînteţi italian ?“ şi 


- xămase cu mîna stîngă în aer, de parcă ţinea în mînă 
un diapazon. În primele clipe n-au ştiut ce să-şi spună. 
Ea îşi ţinea mîinile în poală şi răsufla greu. Răspîndea 
o căldură şi o vigoare care te duceau cu gîndul la țarină, 
la casele scunde şi grave, la glasurile ce se aud dimi- 
neaţa pe şesurile verzi. Stătea în lumina cenuşie şi ne- 
sigură ; i se vedea profilul potopit de umbre, conturu- 
rile în care se ghicea un anumit aer familiar, gesturile 
care aveau ceva elegant şi semnificativ, ca pasul unei 
balerine ce explică notele muzicii de care e acompa- 
niată. Începură să-şi spună cuvinte de-ale lor, familiare, 
care ţişneau din vizuinile memoriei. "Răsunară în jurul 
lor grele de înţelesuri, de parcă toate simţămintele cu 
care fuseseră vreodată rostite ar fi rămas legate de ele 
ca o ofrandă. Şi aproape că se ruşinau de cuvinte ca de 
nişte lucruri intime, pudice, scoase la iveală, şi-şi plecau 
ochii cînd le rosteau acum din nou, iar în jurul lor, deși 
nu era nimeni, aerul însuşi, copacii care nu pricepeau 
nimic şi apa ce ţişnea din fîntînă vorbeau parcă pe alt 
ton. Bustul unui poet, dintre tufe, avea în gura-i de mar- 
mură cu totul alte cuvinte. De aceea nu ştiau cum să-și 
potrivească tonul vorbelor şi le rosteau ori prea tare, 
ori prea încet, iar unele se întorceau iarăşi asupra lor, 
ca nişte accente supreme, glasuri ale conștiinței şi ale 
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misterului. Cele rostite cu voce joasă deveneau tainice, 
prea tainice, deşi vorbele lor erau, într-adevăr, nevino- 
vate. Se înseră ; luară tramvaiul şi străbătură oraşul în- 
văluit în ceața serii, tocmai cînd luminile se aprindeau 
brusc. Femeia îşi ţinea cotul pe speteaza scaunului şi se 
uita pe geam la case, la lumini, la copaci. Îşi spuneau 
în limba lor numele lucrurilor pe care le vedeau, dar 
nu discutau, ci-şi repetau numele lucrurilor părînd că, 
printr-un capriciu, se distrează transformînd lumea din 
jur. Parcă pe case, pe poduri, pe fluviu ar fi stat scris 
în litere enorme un cuvînt străin, iar ei se distrau schim- 
bîndu-l. Lucrurile înseşi, atît de diferite şi care nu se 
puteau numi altfel decît cu numele lor străin, păreau că 
dobîndesc o altă lumină, că se depărtează de ei şi se 
îmblînzesc. 

Pe urmă, cînd coborîră şi trecură podul de peste flu- 
viul larg, începură să vorbească despre ei, despre viaţa 
lor şi despre casele lor. Atunci se pomeniră singuri unul 
în faţa celuilalt, ea cu trecutul ei de femeie iubită pe 
ogoare şi venită să slujească în lumea aceea nouă, el cu 
simţămintele lui, şi amîndoi purtînd cu sine un colţ al 
țării lor şi o dorinţă diferită, înrudiţi şi totodată departe 
unul de altul, ducînd fiecare povara neamului său, a 
luptelor sale, a iubirilor sale, a vieţii sale trudnice. În 
vreme ce mergeau, li se atingeau genunchii, coatele şi-şi 
simțeau înrudirea ca o înfiorare şi ca o speranță comună, 
Din recunoştinţă, din uitare de sine, dintr-un amestec de 
sentimente nedesluşite, el îi apucă uşor braţul, o strînse, 
o sărută. Ea îşi ascunse obrazul în mîini ruşinată, cu un 
gest de sfială. Mergînd în tăcere, îşi auzeau paşii pe 
pavaj şi ştiau şi unul şi celălalt că nu din dragoste sînt 
împreună, ci pentru că sînt singuri în oraş, aproape sin- 
guri pe lume. 

Tocmai în seara aceea, cînd bărbatul intră în casă, i 
se spuse că-l aşteaptă cineva în cameră. Urcă scările în 
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goană. Odaia era cufundată în întuneric, dar se simţea 
în ea suflul acela caracteristic camerelor locuite. Aprinse 
lumina şi i se păru că lucrurile din jur sînt la fel. Dar în 
faţa lui se ridicară două făpturi pe care nu le recunoscu, 
ca şi cum două din obiectele din casă prinseseră viaţă. 
Nu putu să spună decît : 

— Pentru ce stăteaţi în întuneric ? N-aţi ştiut cum 
să aprindeţi lumina electrică ? Uite cum se aprinde. 

Pe urmă se pomeni cu una din acele făpturi în braţe ; 
nu rosti decât un,singur nume, numele nevestei, ne- 
băgînd de seamă că era fiica. Îşi văzu femeia apropiin- 
du-se de el cu ochii plini de amintiri. Se strădui s-o 
recunoască, 

— Tu? Tu? spunea mereu şi nu mai găsea din ea 
decât privirea. 

Pe urmă, pe măsură ce o vedea cum se mișcă, îşi 
amintea de ea, îşi amintea cum fusese, întocmai ca cel 
care, ascultind o melodie, îşi aminteşte vremea şi locul 
unde a auzit-o pentru prima dată. Şi nu putu să spună 
altceva decât : 

—  Cîtă vreme pierdută, cîtă vreme pierdutăl Şi de ce? 

Ruşinată, sfioasă, ea stătea cu obrazul în palme. Se 
priviră şi se simţiră departe unul de altul, dar asta nu 
dură decît o clipă : se regăsiră ca după o despărţire de 
numai câteva zile, în jurul mesei, şi mîinile lor împărţiră 
pîinea pe care femeia o adusese în valiză ca el s-o guste 
şi să-şi aducă aminte. 


PROVINCIALI LA ROMA 


) 


La Roma avem o cafenea existenţialistă. Avem de 
toate la Roma ; scurtă vreme după ce apare ceva la 
Paris sau la New York, apare şi la noi. Adesea avem chiar 
ceea ce ei nu au, bunăoară numeroase femei îmbrăcate 
sumar, ca în reclamele fanteziste, ca în reclamele de 
cinema. Și așa, sumar îmbrăcate, umblă pe stradă, iar 
în autobus îşi ridică braţul ca să se ţină de bare şi miî- 
nere. Stau prea aproape de tine, atît de aproape, încît 
le simţi parfumul ; seamănă cu fetele acelea de varieteu 
ce defilează pe podium. E de necrezut că într-o lume 
atît de îngrădită, de duşmănoasă şi de neîncreză- 
toare, ţi se oferă această neaşteptată mărturisire a unui 
trup. Vizitatoarele străine din 1950 se uitau uimite la 
fetele din Roma şi la moda lor. Am citit şi în ziare, chiar, 
că o fată care a cutezat să meargă la fel de sumar îm- 
brăcată pe străzile Londrei a stîrnit de-a dreptul panică. 
De vină nu e numai puritanismul : e aceeaşi impresie 
neplăcută pe care o provoacă toate lucrurile nelalocul 
lor : un miros puternic de friptură într-un salon, un par- 
fum pătrunzător şi tulburător în timp ce stai la masă. 
Lucruri foarte bune cînd se fac la timpul şi la locul lor, 
dar care pot deveni cu uşurinţă greţoase. Şi pentru ce, 
de pildă, toată lumea nervoasă şi preocupată dintr-un au- 
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tobus ticsit şi supraîncălzit trebuie obligată să se gîn- 
dească la acelaşi lucru, la ceea ce-i evocă fata cu sînii 
abia acoperiţi ? 

La Roma pînă şi numărul victimelor de circulaţie în- 
cepe să fie încurajator, număr de oraş mare | În unele 
zile de vîrf am avut pînă la şaizeci de accidente. Mai 
mult decît atît, avem îngrozitor de mult zgomot: înce- 
tează la două noaptea şi reîncepe la patru dimineaţa. 
Oraşul devine grosolan şi rău, iar dacă vrei să auzi o 
vorbă de duh, şi muşcătoare şi indulgentă, trebuie să te 
duci la tejghelele zarzavagioaicelor sau ale fructarilor 
care umblă cu căruciorul. Pentru culoarea locală se mai 
iveşte uneori şi cîte o procesiune, cînd, peste omenirea 
aceea amestecată şi zgomotoasă care umblă pălăvrăgind, 
se înalţă un Crist frumos de Renaştere, cu umerii lui 
viguroşi pe cruce, evocînd o mare energie, o personali- 
tate. | 

Iar seara, în seri de acestea, din unele cartiere se 
înalță focuri de artificii, care luminează cerul nopţii ca 
um fund de mare locuit de animale fostorescente, cu for- 
mele lor mereu schimbătoare. Parcă ar face parte din fe- 
nomenele meteorologice, şi nimănui nu-i trece prin gînd 
că sînt bani risipiţi în vînt. Imediat după război, cînd 
era atîta mizerie, a avut loc o asemenea serbare cu focuri 
de artificii, şi nimeni nu s-a gîndit să amintească de 
bombardamente şi nici să le ironizeze. Aşa e oraşul 
acesta. Apoi mai sînt cîntecele nocturne, cîntecul. celor 
care-şi aduc aminte că au avut o voce de tenor sau de 
bariton şi care acum sînt funcţionari, oameni cu o pro- 
fesie ; noaptea, cînd nimeni nu-i- vede, ei spun: „Am 
trăit din artă, am trăit din dragoste“. Şi o mică orches- 
tră de jazz hot, în faţa căreia, se văd afişe scrise în engle- 
zeşte, dă reprezentații de seară şi de noapte în anumite 
locuri, vestite, despre care se povestese multe, ca și cînd 
ar fi vorba de o sectă. Pentru că la Roma, cînd cineva 
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face un lucru deosebit, care se obişnuieşte numai în străi- 
nătate, stîrneşte imediat în mintea celorlalţi ideea de 
sectă, de oameni iniţiaţi. Cine nu are instrumente sau 
nu cîntă, discută noaptea în gura mare, face gălăgie, 
strigă. Unele ţipete de femeie dau la toate acestea un 
colorit pitoresc. De la ferestre se protestează, din stradă 
şi din piaţă se răspunde, iar totul se isprăveşte prin cu- 
vintele : imbecililor, cretinilor, ramoliţilor | Pe urmă 
apare deodată băiatul care suferă de insomnie ; în drum 
spre casă, el loveşte cu piciorul într-o cutie goală de 
conserve, sau într-o cutie din acelea mari, uitate de flo- 
rarii din piaţa Spaniei pe măsuţele lor, cu dafinul trium- 
fător şi decorativ pe care iarna, atunci cînd se pregătesc 
ficăţeii de porc, ştie fiecare unde să-l găsească. 

Atît cel care sună la nesfîrşit din claxonul automobi- 
lului, cît şi cel ce cîntă din armonică sau într-un jazz 
aparţin aceleiaşi categorii care se găseşte, cred eu, numai 
la Roma. Dacă trăieşti ani îndelungaţi la Roma, sfîrşeşti 
prin a cunoaşte boala pe care ţi-o poate da orașul, pentru 
că e vorba de adevărate boli psihologice, care se reîn- 
noiesc din generaţie în generaţie. Roma este un oraş 
de oameni orăşenizaţi, oraş care dă individului slab de 
înger o stare de exaltare ce alternează cu o adâncă dez- 
nădejde. O fată s-a sinucis, lăsînd drept explicație a cri- 
mei sale faptul că „nu era frumoasă“. Nu că ar fi fost 
urîtă sau slută, nu: nu era frumoasă | S-a aruncat în 
Tibru. Scena Romei poate duce la disperări de felul 
acesta, atît de absurde : disperarea de a nu fi destul de 
frumos, sau destul de bogat, sau destul de puternig. E 
vorba, fireşte, de sufletele nepregătite. Pentru că, la 
drept vorbind, la Roma nimeni nu înseâmnă nimic, ni- 
meni nu stîrneşte curiozitate, şi despre stelele şi cele- 
brităţile care vin la Roma nu mai știi, după primul anunţ, 
nici dacă mai există măcar ; dispar, sau dacă sînt urmă- 
rite şi semnalate, asta se întîmplă numai pentru cine ştie 
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ce cusur de-al lor, nicidecum pentru vreo calitate, aşa 
cum s-a întîmplat în cazul, mai curînd necivilizat, privi- 
tor la picioarele Gretei Garbo. Acestea sînt grosolănii de 
import. La Roma sîntem cu toţii niţel importaţi, dar totul 
este să înţelegi cum trebuie să trăieşti aici. Cei treizeci 
de mii de romani din Roma, adică romani de cel puţin 
trei generaţii, atâta cât se spune c-ar fi fost cu vreo două- 
zeci lde ani în urmă, şi după cîte ştiu eu nu s-a mai 
făcut de atunci nici un recensămînt, posedă încă nepă- 
sarea, însuşirea de a nu se mira de nimic. Din Roma le 
place piaţa în care locuiesc, sau strada în care s-au năs- 
cut, şi căreia îi rămîn credincioși ; își petrec timpul liber 
contemplînd un zid, o faţadă, un copac, o coloană şi O 
femeie frumoasă. Circulă foarte puţin prin alte cartiere, 
iar atunci cînd fac aşa ceva e ca şi cum ar întreprinde 
un adevărat voiaj. Nu pleacă în vilegiatură ; nu cunosc 
asemenea manii şi necesităţi. Au terasa lor şi balconul 
lor pentru orele răcoroase. N-au băgat de seamă că aglo- 
meratele cartiere care s-au întins spre San Paolo au zăgă- 
zuit de peste douăzeci de ani drumul vântului proaspăt 
de apus, vîntul acela care umfla pe neaşteptate toate 
umbrarele prăvăliilor din via Sistina la ora unu după- 
amiază, amintind de mare, dar numai ca o părere, ca un 
dor ; şi atunci Roma îşi umfla deodată pieptul, respirînd 
spaţiul, şi asta îi era de ajuns. N-au băgat de seamă că 
vechile cartiere sînt asediate din toate părţile, că-şi 
schimbă rosturile şi că aceeaşi gălăgie nocturnă de odi- 
nioară, cînd se auzeau îndelungi discuţii, de la cele năs- 
truşhice, ale cîte unuia în drum spre casă după ce băuse 
un păhărel mai mult, pînă la discuţiile literaţilor, ale 
filozofilor şi ale artiştilor, care ieşeau să vadă Roma 
noaptea — pentru că noaptea îşi dezvăluie mai bine 
structura ei, liniile ei dominante, seculara ei nedesăviîr- 
şire — nu-și dau seama că gălăgia aceea s-a transformat 
în zgomotul confuz al unei mase de oameni care nu ştie 
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să vorbească, ci numai să urle. Din pricină că lipsesc în- 
deletnicirile serioase, manifestările de artă, cariera des- 
chisă celor tineri, provincia îşi zvîrle la Roma pe toţi cei 
care nu şi-au găsit vreun rost, bogaţi şi săraci. Drumul 
cel mai uşor pentru a deveni sărac, şi care creează şi un 
anumit decor, este drumul artei. Dar aceşti băieţi de 
treabă rămîn întotdeauna nişte provinciali, într-un mediu 
de lucruri de import, unde melancolia meridionalului se 
confundă cu aceea a tînărului american, care, după ce a 
obţinut o bursă de studii, devine un transfug. Lui, viața 
aceasta încă îi mai spune ceva, îi vorbeşte de lucruri 
foarte îndepărtate. 


Adevărata dramă a „barurilor“, devenite celebre prin 
ancheta legată de moartea Wilmei Montesi 1, e drama 
provinciei italiene, îndeosebi a celei meridionale, care 
nu oferă de lucru tinerilor, care nu are prezent şi care 
e deznădăjduită în faţa zilei de mîine. Unul din aceşti 
tineri, care a bătut şi la uşa noastră, ne-a făcut să înţe- 
legem ce înseamnă o asemenea viață de pierzanie : ore 
nesfîrşite petrecute în faţa unei ceşti de cafea cu lapte, 
hrană pentru o zi întreagă, nopţi fără adăpost, iar pe 
timp de iarnă concesia unui refugiu în localurile baru- 
rilor. Cînd e vreme frumoasă, se poate dormi pe o bancă, 
lîngă un zid, pe scara de la Trinită dei Monti. Îi vom re- 
vedea de la fereastra noastră pe cei care-şi petrec noap- 
tea pe scara de la Trinită, trezindu-se, o dată cu răsăritul 
soarelui, pe soclul de piatră travertină, una dintre pie- 
trele cele mai puţin reci, în vreme ce străinii se uită la ei 


1 Wilma Montesi a fost victima unei crime care a stîrnit multă vilvă 
în Italia, implicînd numeroase personalităţi politice şi demascînd mora- 
vurile burgheziei şi aristocrației italiene (n.r.). 
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uimiţi : e săracul care se scoală dintr-un somn de cerşe- | 


tor pe un piedestal. E farmecul vieţii italiene. 

Roma vede sosind zilnic un anumit număr de tineri 
din provincie, ispitiţi de mirajele ei. Nu e mirajul mun- 
cii, ci al unui amestec de împrejurări în care eventual 
s-ar putea găsi ceva de făcut. Cei care caută de lucru 
pornesc la drum numai pe baza unor informaţii mai 
sigure şi se duc în oraşele din nord, pe cînd cei care-şi 
încearcă norocul la Roma se îndreaptă spre cartierele 
populare, unde găsesc drept aliate femei zdravene, do- 
tate cu un instinct sigur, meştere în a deschide orice uşă, 
pentru a face negustorie cu mărfuri adunate cine ştie de 
unde şi cum. A ieşit la iveală un tip de femeie din popor 
de o energie neistovită, cu apucături de bărbat, ce amin- 
teşte femeia matriarhatului ; un personaj nou. Dar tine- 


rii pe care-i atrage centrul Romei muncesc şi putrezesc- 


acolo. Nu au, în general, nici un fel de aptitudine spe- 
cială ; familia, şcoala, societatea de provincie nu le-au 


dat nici un fel de zestre. Au o vagă înclinaţie intelec-- 


tuală, cea mai uşoară şi cea mai confuză, într-o ţară unde 
cultura pare să n-aibă nici o funcţie. Cînd te gîndeşti la 
viaţa extravagantă şi dezordonată care se ducea, după 
primul război mondial, la Paris, la Berlin şi chiar la 
Roma şi Florenţa, îţi aminteşti de tinerii aceia legaţi de 
un ideal precis, gata să ia locul bătrînilor, socotind că a 
duce o viață dezordonată înseamnă a îndeplini o misiune 
împotriva unei societăţi pe care o respingem cu un 
anume eroism. L-am! auzit pe unul din tinerii aceştia noi 
vorbind despre tovarăşii lui de suferinţă : există un dis- 
preţ reciproc, ca disprețul pentru un om stricat, fie că e 
vorba de bărbaţi sau de femei, un dispreţ care se cuvine 
chiar şi celui ce-l exprimă. 

Centrul Romei e ticsit de asemenea tineri la orişice 
oră din zi. Oricine trebuie să-și găsească un rost, dar e 
rostul unei societăţi care nu poate da nimic de făcut tine- 
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rilor, în care nu este loc pentru tineri. O societate, pe 
cît se pare, fără idealuri, fără sarcini, fără solidaritate, 
fără continuitate. Scara de la Trinită dei Monti oferă, în 
anumite ore ale zilei, o colecţie destul de mare de ase- 
menea specimene : e ora tinerilor şi a băieţilor din popor 
care ies la soare din cartierele cele mai îndepărtate, e 
ora tinerilor şi a tinerelor, ca să spunem aşa, intelec- 
tuali, fructul micii burghezii şi a burgheziei mijlocii. Nu 
există între ei nici un fel de diferenţă substanţială ; îi 
uneşte insolenţa, disprețul, nemulțumirea şi, în acelaşi 
timp, setea de viaţă. Şi tocmai asta este deosebirea faţă 
de orice alt spectacol asemănător din orice alt oraş al 
Europei. Şi tocmai acest lucru uimeşte. Nu e vorba, în 
general, de un tineret decăzut sau încărcat de vicii ; fac 
excepţie doar unele sedimente mai vechi ale oraşului 
sau ale altor oraşe străine din care sosesc aici, în fiecare 
sezon, marii invertiţi, înarmaţi cu un pașaport literar şi 
codificaţi de literatură, bine hrăniţi şi cu un aer de vechi 
bonzi. “Dar aceşti tineri vin din provinciile nordice .şi 
mai ales din provinciile sudice. Dincolo de strîmbătu- 
rile lor răzvrătite se află o îndelungată suferință. Ei sînt 
transfugi care au fugit nu atît de ordinea constituită, 
râț de dezordinea socială ; nu atît de familiile ce se rui- 
nează, cât de sărăcie, Se citeşte limpede pe chipurile lor 
o îndelungă istorie familială, în care e vorba de lipsuri, 
de sacrificii, de-o viață cinstită care a încercat întotdea- 
una să-și ascundă plăgile. În aparenta lor decădere nu 
numai că nu-s sătui de viaţă, dar simt o adevărată sete 
de-a trăi, pe care şi-o potolesc într-o dezordine alcătuită 
mai mult din foame decât din droguri. lar uneori simu: 
lează viciile din spirit de complezenţă, numai pentru a 
ţine pasul şi a fi solidari cu confreria celor vicioşi. Idea- 
lul lor nu este perdiţia, ei vor să-şi aranjeze viaţa după 
idealul burghez. Vezi chipuri de fete care-ţi evocă figu- 
rile acelea cinstite de candidate la rolul mamei de fami- 
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lie ; încearcă singure să se convingă că asta-i bucuria şi 
viaţa adevărată. Fumează o ţigară culeasă de pe la prie- 
teni, vrînd parcă să dea foc infernului tuturor păcatelor. 
Fără nici un adăpost, ele acceptă tovărăşia celor osîn- 
diţi la aceeaşi suferinţă. Îşi făgăduiesc să se căsătorească. 
E câtimea aceea de pârvenitism care se observă în 
atîtea manifestări ale vieţii italiene, în cultură, în mora- 
vuri, în manifestările sociale, în spectacole, în politică. 
Idealul lor este să-şi aranjeze o viaţă burgheză, şi de- 
oarece burghezia e aşa cum e, veşnic parvenită pentru 
că se schimbă neîncetat potrivit schimbărilor din viaţa 
politică, acest tineret îi seamănă şi o maimuţăreşte. Așa 
precum burghezia imită imediat şi reproduce şi la noi tot 
ceea ce citeşte, vede şi aude din orice altă ţară, fie ea 
Franţa sau America, şi de preferinţă fenomenele cele mai 
ţipătoare, mai grosolane şi mai extravagante, tineretul 
acesta produce şi el fenomenele intelectualismului anar- 
hic. Dă impresia unei societăţi care, neputînd să se dez- 
volte — şi doar puterea necesară ar avea-o — îşi ex- 
primă forţa ei vitală risipindu-se, maimuţărind lucruri pe 
care nu e născută să le facă şi care se potrivesc cel mai 
puţin cu spiritul ei, cu talentul ei, cu puterea ei crea- 
toare. Şi deoarece oraşul nu produce o realitate a sa pro- 
prie, societatea se conformează unei realităţi convenţio- 
nale, importată din alte țări, legendei importate prin 
cinematograf şi cronicile senzaţionale. E o societate care 
nu are toate posibilităţile de a da o creaţie originală, 
pilduitoare în lumea civilizată, dar care se mulţumeşte 
cu un rol de colonie. Că acestea sînt, într-adevăr, rezul- 
tatele imitaţiei, se poate observa în aceeași măsură şi în 
forme asemănătoare şi la infractorii tineri sau la cei care 
dau inerţiei lor silite o spoială de intelectualism. 
Meridionalii dau cea mai mare contribuţie la recruta- 
rea acestor inşi care duc o viaţă neregulată.. Ei vin din- 
tr-o provincie lipsită de speranţă, care a fost sacrificată 
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de 'secole, şi de aceea e mai uşor s-o rupă cu tradiţia. 
Tinerii din nord se prezintă cu totul altfel pregătiţi ; ei 
fac parte dintre cei ce-o rup cu disciplina şi cu constrîn- 
gerile unei vieţi care a fost organizată datorită industriei 
şi climei aspre, pentru a căuta evadări pe care le numesc 
în mod generic artistice. Înflorirea fenomenelor pseudo- 
artistice ale timpului nostru, fineţea stîngace şi deca- 
denţa într-o ţară cu instincte încă viguroase, rafinamen- 
tul de tip colonial într-o ţară sobră şi de veche tradiţie 
sînt fenomenele dominante ale artelor noastre în sînul 
societăţii şi al tineretului. Tinerii din nord sînt întocmai 
ca străinii care se refugiază într-o viaţă minoră, fugind 
de rutina vieţii moderne ; sînt atraşi de faima Romei, 


adică de colţurile de desfrîu ale Romei, întocmai ca şi 


tinerii americani. Dar e un desfrîu pe care un francez, 
faimos mai curînd prin viciile decît prin literatura lui, 
l-a definit drept frigid şi prea puţin convins. La anumite 
ore în Roma adie acelaşi aer de voluptate, dar de cele 
mai multe ori nu e altceva decît o învechită forţă deco- 
rativă care pare rafinament intim şi care, de fapt, nu e 
altceva decît o ultimă năzuinţă renascentistă spre este- 
tică, Tinerii din sud fug, în schimb, de familia lor nu- 
meroasă, care, din pricina nevoilor în care se zbate, nu a 
izbutit să le dea o pregătire, de societatea care nu izbu- 
teşte să le dea o meserie şi o nădejde. La Roma, cu 
iluziile ei, cu spectacolul cotidian al unei vieţi uşoare şi 
bogate, a cărei origine nu se poate niciodată controla, 
pe aceşti tineri îi susține nădejdea de a pătrunde măcar 
unul din numeroasele şi absurdele mistere. Singurul sfat 
pe care ţi-l cer e acela de-a le dezvălui ceea ce-i ascuns, 
de-a le dezvălui secretul, metoda. E un oraş căruia tre- 
buie să-i cunoşti primejdiile, falsele aparenţe, provizo- 
ratul vieţii, pentru că bogăţia lui impertinentă şi misterul 
manifestărilor sale îţi dau o viziune falsă a realităţii, care 
pe mulţi îi poate duce la pierzanie. 
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Dar un lucru este sigur : şi anume că tinerii consideră 
integrarea lor în viaţa naţiunii ca pe un joc de noroc, 
o loterie ; şi, pe bună dreptate sau în mod greşit, ei sînt 
convinşi că la baza dreptului de a trăi, de a munci şi de 
a fi utili se află un echivoc, şi în acest chip concep ei 
societatea. Acesta este rezultatul mărturisirilor pe care 
ni le-au făcut tinerii. De ce să ne mai mirăm atunci cînd 


vedem că tinerii sînt victimele a ceea ce au crezut, în : 


cele din urmă, că este viaţa ? Sau că devin, în mizeria 
lor, protagoniştii unor drame care zguduie națiunea ? 
O societate în care nu este loc pentru tineri: mai rău 
nici nu poate fil Uneori, cînd scrutezi chipul acestor 
tineri şi al acestor tinere, îţi vine în minte, în mod im- 
perios, un gînd, şi anume că atîta energie, atitea iluzii, 
atîta putere de a crede, fie şi în rău, şi chiar atâta duri- 
tate ar fi un nesecat izvor de vigoare nouă pentru o so- 
cietate care ar avea simţul îndatoririlor sale şi o ierarhie 
şi o preocupare pentru viitor. 
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DESCULŢI 


Într-un singur sat, sărac, deci neînsemnat, se simţi 
într-o zi o mică zguduitură de cutremur. Ziarele vorbiră 
despre ea în trei rînduri, dar nu pomeniră nimic de du- 
lapul pe care Procopio şi-l pierduse sub dărîmăturile 
casei sale. Dulapul acesta era singura lui mobilă, sin- 
gura mobilă ce-o avea de la nuntă. Casa era o cocioabă, 
dar dulapul era din fag, şi mobila asta dădea o distincţie 
întregii familii ; vorbeau despre el toate cinci fetele lui 
Procopio, atunci cînd, împreună cu tovarăşele lor, trans- 
portau pe cap lemn şi cărbune de la munte, mergînd 
una după alta, ca treptele unei scări ; se gîndeau la el 
toţi cei trei fii ai lui atunci cînd aşteptau, în piaţă, să 
găsească pe cineva care să aibă nevoie de serviciile lor, 
nădăjduind să câştige şi ei ceva. 

Sfârşitul acestei mobile, dimpreună cu cel al casei care 
se dărimase au întărit în mintea lui Procopio vechiul 
lui gînd de a pleca din sat. Procopio era un om înţelept, 
ordonat şi cu multă încredere în oameni. Noţiunile lui 
despre lume erau limitate, dar era încredinţat că din- 
colo de satul lui nu puteau exista oameni ticăloşi care 
să-şi bată joc de el şi care să nu-i preţuiască înţelepciu- 
nea, consideraţia lui pentru oameni, respectul lui pentru 
ierarhie şi demnitate. Pentru că îşi cunoştea atît de bine 
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sufletul şi firea, îşi închipuia că şi ceilalți o să-i recu- 
noască simţămintele lui, capacitatea lui de simpatie ne- 
mijlocită şi de încredere, judecata lui ascuţită. Aşa pre- 
cum era sigur că el o să înţeleagă sufletul celorlalţi 
numai uitîndu-se cum îşi poartă pălăria, cum vorbesc şi 
cum| gesticulează, tot aşa credea că şi ceilalți trebuie să 
înţeleagă cine era el. Nevastă-sa, Lucreția, îi spunea că 
ajunsese la cincizeci de ani fără să priceapă că, dacă ar 
fi fost atît de uşor ca oamenii să se cunoască între ei, 
lucrurile ar fi mers altfel ; că partea cea mai bună din 
noi se iroseşte şi că din pricina asta e atîta suferinţă. 
„Numai copiii cred că se vede prin ei ca prin sticlă, şi 
tu ai rămas copil“, spunea ea. Şi adăuga : „Şi de-aia oa- 
menii se poartă rău cu tine, sau, dacă nu, te iau drept 
un prost“. Dar Procopio spunea că i se părea firesc ca 
oamenii să se poarte rău cu el, pentru că-i un om sărac ; 
dar dacă ar fi putut să vorbească, dacă l-ar fi ascultat, 
el ar fi izbutit să convingă pe oricine, de asta era sigur ; 
dar, din păcate, nu avea prilejul să stea de vorbă nici 
măcar o jumătate de oră cu guvernul, cu miniştrii, cu 
şefii partidelor. Deşi nu era om cu carte, avea idei lim- 
pezi ; nedreptatea şi sărăcia erau pentru el urmarea fap- 
tului că nu se poate înţelege cu oamenii. 

Toate gîndurile acestea, tulburate de vorbele rostite 
cu glas tare şi pe neașteptate de fetiţa care-și ducea în 
braţe surioara de cîteva luni, vorbe care aminteau de casa 
dărîmată şi luau în mintea ei forme uriaşe, îi însufleţiră 
pe toţi o bună parte din drumul pe care îl făceau pe jos 
spre gara de la ţărmul mării. Creşteau enorm, în mintea 
lor, fiecare colţ al casei, pătuţul în care dormeau cele 
patru fete laolaltă, simțindu-se plămădite din acelaşi 
aluat, de parcă erau un singur trup ; şi oala, şi coşul de 
pîine, şi, mai ales, faimosul dulap. Dulapul acesta dădea 
fetiţei, Eufemiei, simţămîntul aproape plăcut că decăzu- 
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seră dintr-o stare înfloritoare despre care putea. să poves- 
tească multe şi care, în închipuirea ei, devenea din ce 
în ce mai minunată. Mergeau pe cărare, unul în spatele 
celuilalt, vorbind cu glas tare.  Vîntul mării, care se 
ivise la o cotitură printre măslinii din cîmpie, i se păru 
lui Procopio un fel de ştafetă trimisă în întîmpinarea 
lui, o veste trimisă de marea cea liberă, care se zărea 
printre copaci, nesfîrşită, ducîndu-te cu gîndul la un spa- 
ţiu uşor de străbătut, la un drum care duce prin toate 
colţurile lumii. Procopio lăuda grădinile dinspre mare, 
frumuseţea copacilor, ţăranii din cocioabe, casele mari 
de ţară, închise, cu aspectul lor de bunăstare dat de 
hambarele doldora de grîu, de vin, de ulei. 

— Ce avuţii | spunea el. 

Gîndul belşugului îi făcea plăcere : lumea era bogată, 
iar Procopio era mulţumit că unii pot să risipească, în- 
tocmai cum e mulțumit un spectator aşezat în ultimele 
rînduri cînd vede lumea din sală împodobită cu biju- 
terii. El nu băga de seamă că fata cea mare şi cea de a 
doua, care era frumoasă, se ruşinau cu el. 

— O să luăm trenul, spuinea el, şi într-o jumătate de - 
oră ajungem la Papasido. Frumos oraş | 

— Şi cum o să iet trenul fără bani ? întrebă nevasta. 

— O să vezi tu. Doar nu-s toţi sălbatici ca la noi 
în sat. Lumea-i bogată, e progres, sînt tot felul de în- 
lesniri, răspundea el. 

Penultima dintre fiicele lui, Eufemia, după ce-i încre- 
'dinţă celei de a treia sugarul, porni să se bălăcească 
cu picioarele desculţe în rîul de lîngă drum, spălîndu-şi 
mîinile şi obrazul ; nici nu mai ştia cum. să se bucure 
de atîta apă ; încerca să bea de acolo de unde era mai 
străvezie. Era o fetiță plăpîndă, şi de aceea judeca cu 
greutate ; avea un glas subţire şi cînta ca ţărăncile cu- 
minţi din satul ei. După cum ar fi vrut să soarbă toată 
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apa aceea care se risipea, tot astfel ar fi vrut să fure 
totul din gara ce se ivea proţăpită într-un fel de pustiu, 
între pămîntul despuiat şi albicios şi marea palidă, în 
care singurele culori erau roșul şi verdele steguleţului 
de semnalizare, iar singurul zgomot era sunetul neîntre- 
rupt al clopoţelului de lîngă şina lucioasă.  Eufemia 
ducea ceva în sîn care-i umfla bluza de bumbac ; adu- 
nase ca totdeauna de pe drum tot ce-i ispitea ochii prin 
forme şi culori pe care nu le mai văzuse, tot ce lumea 
pierduse sau aruncase ; da, dincolo de satul lor lumea 
era bogată. 

În faţa ghişeului -de bilete se aflau oameni îmbrăcaţi 
bine, cuviincios, în negru. Procopio intră în sală con- 
ştient de demnitatea lui de om ruinat de cutremur şi 
care are opt copii şi o nevastă. Acolo, înăuntru, se sim- 
ţea ca un pui proaspăt ieşit din ou şi ridicat în două 
picioare ; sentimentul acesta de nesiguranţă umilitoare 
îl cuprindea adesea atunci cînd se afla printre oameni 
civilizaţi. Se ţinea deoparte împreună cu toată familia 
“sa, de-a lungul peretelui vopsit în galben şi mîzgălit cu 
cuvinte ordinare, lăsînd să-i treacă înainte domnii cu 
mutre dezgustate şi ascultînd glasul şefului de gară care 
vorbea de dincolo de ghişeu pe un ton cum nu mai 
auzise niciodată, brusc, precis, vocea autorităţii înseşi. 
Asculta sunetul sec al cleştelui care găurea bilete cu un 
zgomot asemănător cu încuviințarea unui idol cu dinţii 
de oţel. Familia stătea aşa, înşirată lîngă perete, cînd 
tocmai intră o găină neagră, ca o ţărancă plină de teamă 
că a greşit drumul ; familia întorsese privirea ca să n-o 
vadă, ca să n-o recunoască, fiind doar o vizită indis- 
cretă ; numai Eufemia îşi aţinti ochii asupra ei cu lăco- 
mie. Procopio aştepta să fie ultimul, dar nu izbuti, pen- 
tru că şeful cu şapca roşie îl chemă inaintea celor trei 
muncitori tineri, care sosiseră ultimii. Făcu cîţiva paşi 
înainte şi ţinu următorul discurs : 
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=— Noi sîntem, precum vedeţi, o familie de zece per- 
soane, muncitori cinstiţi. A fost cutremur la noi în sat, 
Nu ştiaţi ? 

Într-un colţ, telegraful începu să bată, ca şi cum l-ar 
fi chemat pe şef într-o limbă neînţeleasă.  Procopio se! 
opri. Şeful insistă : 

— Pînă unde mergi ? 

Procopio continuă : 

— Dumneavoastră aveţi multe trenuri şi călători care 
vă plătesc bine. Desigur, nu aveţi nevoie... 

Muncitorii se uitară încremeniţi la Procopio, şi atunci 
el se simţi din nou ca un pui ridicat în două picioare. 
Tot discursul pe care şi-l pregătise îi pieri din minte. 
Telegraful ameninţa, în limba lui neînţeleasă şi catego- 
rică, şi pentru că şetul nu se uita la telegraf, Procopio 
spuse : ; 

— Duceţi-vă, faceţi-vă treaba, vedeţi ce vrea. Eu-aş- 
tept. 

— Pînă unde mergi ? stărui nerăbdător şeful. 

Procopio se apropie de ghişeul îngust şi-şi aminti de 
vremea cînd era copil şi se spovedea ; spuse, împreu- 
nîndu-şi mîinile : 

— Fiindcă sînt atitea trenuri şi încasaţi atâția bani, . 
că doar n-aveţi nevoie de toţi, v-ar stînjeni dacă ne-aţi 
lăsa să mergem gratis pînă la Papasido ? V-am fi tare 
îndatoraţi. 

— Dragă domnule, începu şeful, la care Procopio făcu 
o uşoară plecăciune, întorcîndu-se apoi către nevastă-sa 
ca şi cum ar fi vrut să-i confirme că lumea e plină de 
“oameni binevoitori. Dragul meu domn, aici n-avem nici 
o putere. Duceţi-vă la gara următoare, şi dacă n-o să vă 
poată acorda gratis călătoria, colegul meu are să vă 
ajute să cheltuiţi ceva mai puţin. 

„ Procopio spuse : 
— Mulţumesc pentru sfat. 
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— Mă rog, răspunse şeful. 

— “Să mergem, spuse Procopio către familie. 

— Şi spuneţi şefului de gară că v-am trimis eu. Ceva 
mai ieftin o să vă coste în orice caz, spuse şeful deve- 
"nind dintr-o dată prevenitor, plecîndu-se prin ghişeul 
îngust, 

— Ce om cumsecade ! spuse Procopio către familia 
sa, apucînd-o pe drumul larg, în vreme ce trenul se 
oprea în gară pufăind înfierbîntat, dincolo de perdeaua 
de muşcate, de fîntîna mică de fontă şi de umbrarul de 
trestie cu plante agăţătoare, stîrnind de jur împrejur o 
adiere cate mirosea a lemn încălzit, a vopsea şi a lume 
multă. Pe urmă trenul se puse în mişcare şi, în scurt 
timp, îi depăşi ; la ferestrele vagoanelor se vedeau 0a- 
meni cu mînecile suflecate, femei care stăteau jos şi se 
uitau afară îngîndurate. Procopio spuse : 

— Ce bine stau acolo înăuntru ; îi duce unde poftesc 
şi îi mai şi leagănă pe deasupra. Trenul era acum de- 
parte. Ferice de ei, continuă el. În cîteva minute soseşte 
fiecare unde vrea. Frumos lucru şi înlesnirile astea, avem 
şi noi dreptul la ele, nu-i aşa, Lucreția ? 

Dar familia tăcea. Trenul lăsase în urma lui un miros 
dens, mirosul civilizaţiei, ca o umbră de murdărie în 
aerul curat şi în strălucirea pămîntului pe care se vedeau 
înşirate, pînă departe, agavele în floare şi stâlpii de tele- 
graf care se contopeau într-o singură atitudine parcă. 

Cam pe la amiază sosiră în gara următoare ; era ceva 
mai mare, cu nişte copaci necunoscuţi, care nu dădeau 
rod, semn de boierie şi de belşug, cu o gheretă cu bere 
şi limonadă, în faţa căreia stătea un muncitor și bea 
dintr-o sticlă. Fetiţa mai mică începu să strige : 

— Vreau şi eu să beau, să beau... 

Procopio, sigur de recomandaţia pe care o avea, scoase 
iar la iveală micul său discurs în faţa ghişeului vopsit 
în cenuşiu : i 
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— Mă trimite colegul dumneavoastră de la gara 
dinainte. Sîntem zece persoane, o familie cinstită şi mun- 
citoare. Cutremurul ne-a distrus casa. Nu ştiu dacă aţi 
aflat despre cutremurul din satul nostru. Colegul dum- 
neavoastră spune că în gara asta am putea plăti mult mai 
puţin pentru un drum pînă la Papasido. Şi, dacă ne-aţi 
putea. da o foaie de drum gratuită... 

— Aşa v-a spus. colegul meu ? întrebă şeful. 

Era un om grăsuţ, negricios la faţă, ca o noapte pe- 
trecută în tren. Procopio se depărtă puţin de ghişeu 
pentru ca şeful să-i poată vedea întreaga familie. 

Fetele lui, în afară de cea mai frumoasă, erau des- 
culțe ; mama, desculţă și ea ; numai el şi fiul mai mare 
erau încălţaţi. Cunoştea toate cele zece degete de la 
picioarele fetelor, rășchirate ca frunza, cu degetul mic 
întins fără nici o urmă de contracție ; patruzeci de de- 
gete, ca patruzeci de ființe mai mici, toate cu ochi, 
ochii unghiilor. Şeful răspunse, uitîndu-se la familia în- 
şirată, care-l cerceta cu priviri iscoditoare, în afară de 
fata cea frumoasă, care-şi plecase ochii sub genele ei 
lungi i negre, ca nişte maci cu potirul negru şi înstelat : 

Îmi pare rău, dar astăzi nu vă pot servi. E multă 
lume care călătoreşte gratis, dar nu avem nici o dispo- 
ziţie pentru sinistraţii de la cutremur. Dacă n-aţi avea 
nevoie, atunci sigur c-aţi călători gratis, în clasa întîi. 

— Păi tocmai că noi sîntem săraci, spuse Procopio. Şi 
pe urmă, ca să-şi dea importanţă, zise: Şi cât costă ? 

— Trei mii, 

— Oh, făcu Procopio. N-aţi putea să ne mai lăsaţi 
ceva ? Faceţi aşa ca şi cum ar fi familia dumneavoastră. 

— Duceţi-vă la colegul meu din gara următoare; 
sînt sigur c-o să vă poată lăsa ceva mai ieftin. 

— Sărmanul, spuse Procopio, luînd-o din nou la drum 
cu ai săi, în vreme ce trecea un tren care nu se oprea 
în gara aceea. Sărmanul ; n-a vrut să-mi spună că trenul 


— 
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ăsta n-are nimic de-a face cu el şi că trece fără să-i dea 
nici un fel de atenţie. E un om cu haz. Zice că nu mai 


cei ce n-au nevoie călătoresc gratis. El ştie cum stau 


lucrurile pe lume. E un filozof. 

Şi aşa, din gară în gară, merse Procopio prin cinci 
gări ; peste tot, acelaşi rezultat. În una din gări, şeful, 
un om slăbuţ, cu o şapcă prea mare, îi spuse că nu-i 
mai rămăsese decît foarte puţin de mers pe jos ; şi, dacă 
vrea, putea să-i facă un preţ cu adevărat modest, o mie 
de lire. Procopio îi mulţumi de atenţie : i se păru că 
acesta era cel mai bun din toţi câţi îi întilnise ; se des- 
părţi de el ca de un vechi prieten şi ajunse pe seară cu 
familia la Papasido. 

Intrând în micul orăşel, admiră scaunele din faţa cafe- 
nelelor, dar nu se aşeză pe ele, căci făcea următoarea 
reflecţie : „Te poţi aşeza pe ele cu condiţia să nu fii 
obosit, să nu ai nevoie să te aşezi, să nu fi făcut treizeci 
de kilometri pe jos, cum ar spune veselul meu prieten, 
şeful de gară“. Totuşi găsi că lumea e bine întocmită, 
din moment ce-ţi poţi petrece noaptea sub podul de 
peste calea ferată. Îmbucară ceva, pentru că îşi aduse- 
seră merinde de-acasă, fiecare într-un colţ, risipiţi ca 
păsările cerului şi amintindu-și de ţinutul străbătut, cu 
frumoşii pomi fructiferi, cu livezile înverzite şi cu marea 
lîngă ei, marea cea plină de peşti. 

— Ştiţi ce vreau să vă spun, copii ? zise Procopio cu 
un ton sentenţios. Vreau să vă spun că oraşul e un lucru 
frumos ; nu te cunoaşte nimeni, poţi să dormi sub podul 
de peste calea ferată, dacă aşa îţi pofteşte inima. În- 
tr-un cuvînt, eşti liber. 

Dar copiii dormeau duşi şi numai nevasta se uita la 
el, cu ochii aceia care-i dădeau întotdeauna, fără să pri- 
ceapă de ce, o vagă remuşcare. 
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Van pă pie Po cei e vai debate 


SUBURBIILE ROMEI 


Cîtva timp după terminarea războiului, lumea se lua 
la întrecere în a vizita faimoasele Borgate, suburbii ale 
- Romei, Să nu ne înşele numele. E vorba de inelul de 
mizerie care înconjoară, împreună cu cele trei sute cinci- 
zeci de mii de locuitori ai săi, oraşul. Pe urmă, după 
alegeri, vizitele s-au rărit. Încă de pe atunci, de la pri- 
mele vizite, singurele manifeste şi singurele cuvinte 
scrise care se puteau citi pe zidurile de acolo cuprindeau 
numele candidaţilor şi ale partidelor care îşi disputau 
votul acestor oameni. Primele vizite s-au făcut într-o zi 
de februarie, cînd ploile torențiale amenințau să inunde 
cartierele sărăcăcioase de barăci şi cocioabe, - situate 
toate în partea de jos a oraşului, iar rîul Aniene, infil- 
trîndu-se în subsol, la Pietralata, ţişnea între o cocioabă 
şi alta, făcînd să se reverse canalele. Quarticciolo, San 
Basilio, Pramavalle, Pietralata, Centocelle, Tor Pignat- 
tara, Torre Gaia, Borgata Gordiani, Tiburtino Terzo sînt 
doar cîteva din numele acestor cartiere periferice care 
revin periodic în cronicile Romei. În primele zile de 
după război, lumea din Roma se temea, nici mai mult 
nici mai puţin, de un marş al săracilor din cartierele 
mai sus pomenite asupra centrului orașului. Îndată după 
eliberare, aceştia stîrniseră oarecare vilvă cu povestea 
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faimosului Cocoşat din Quarticciolo, o poveste obscură, 
care repeta la scară redusă intrigile ce frămîntau naţiu- 
nea şi capitala în plină criză şi care căutau sprijin în 
această drojdie. A fost perioada bizantină a Romei. Dar 


nu s-a întîmplat şi nu se putea întîmpla nimic. Totul 


s-a rezolvat, devenind un gras subiect de cronică, cu 
care, de altminteri, a luat sfârşit şi domnia Cocoșatului. 

Suburbiile fuseseră întemeiate oficial de către trecutul 
regim, o dată cu populaţia evacuată cu forţa şi depor- 
tată din centrul orașului la periferia Romei. Astăzi, acolo 
unde oamenii aceştia locuiseră vreme de secole, se des- 
chid marile căi imperiale, Mercati di Traiano, via del 
Mare, şoseaua cea mare care duce la San Pietro, unde 
se aflau cartierele mărginașe. După ce s-a înmulţit ani 
de zile, ca în fundul mării, populaţia aceasta s-a stator- 
nicit între arcadele Teatrului lui Marcello, s-a înghesuit 
în barăcile din Mercati di Traiano, şi-a ridicat cocioa- 
bele între coloanele şi templele Venerei romane și Fo- 
rului lui Cezar. Populaţia aceasta practica micile îndelet- 
niciri care alcătuiau, pe atunci, întreaga industrie rheş- 
teşugărească a Romei.  Aruncată la periferia oraşului, 
adăpostită în mod trecător în barăci şi cocioabe — des- 
pre care se spunea c-ar fi nişte vesele cartiere suburbane 
— a trebuit să ia viaţa de la început. Trăise din mese- 
riile mărunte care se practică în centrul unui oraş, în 
preajma lumii nevoiașe în căutare de slujbe, de mușterii 
şi de lucru, din a cărei viaţă e ţesută complexa societate 
orăşenească. Acum se aflau, laolaltă, oameni de aceeaşi 
condiţie, deopotrivă de săraci. : 

În acel februarie în care s-au produs inundaţiile, vizi- 
tînd încăperile sărăcăcioase, la nivelul pămîntului, unde 
copiii se ghemuiseră în paturi cu umbrelele deschise, se 
vedea limpede că e vorba de oameni care odinioară 
fuseseră în stare să-şi. încropească un dormitor şi un sa- 
lonaş cu mobilă cum se cuvine ; un pat de fier vopsit în 
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culoarea mahonului, cu floricele şi îngeraşi nupţiali, o 
oglindă, un dulap, o canapea. De cînd cu ameninţarea 
inundaţiilor, aceste mobile stau cocoţate pe nişte cără- 
mizi, la o înălţime de trei palme de podea. Amintirile 
de familie, fotografiile fetiţei din ziua cînd venise pe 
lume şi cele de la prima comuniune, înrămate cu grijă, 
sînt înceţoşate acum şi umflate din pricina umezelii ca 
nişte fotografii înecate. Femeile se luau la întrecere ca 
să-i ducă pe vizitatori în casele inundate, să le arate cră- 
păturile din ziduri, paturile putrezite din pricina ploii, 
tavanul din care curgea apa în picături regulate. Era un 
adevărat etalaj de copii ţepeni din pricina artritei, făcînd 
febră „din cauza tuberculozei, cu ochii umflaţi de tra- 
hom. Se simțeau jigniţi dacă nu voiai să intri, te ame- 
ninţau cu bătaia dacă nu voiai să te uiţi. Casele sînt cât 
se poate de îngrijite. Se mai vede chiar cîte o broderie 
pe scrin. O mamă încă frumoasă, de o frumuseţe care 
începea aproape să mucegăiască, îşi purta, înfăşurat în 
zdrenţe, unul din copii, care nu se putea ridica în capul 
oaselor. Într-o casă plină de noroi, cu uşa dată de pe- 
rete, o fetiţă de vreo paisprezece ani, singură, nu întor- 
cea capul şi nici nu răspundea la vreo întrebare, chinuită 
parcă de o durere cumplită în partea de jos a pîntecului, 


“părînd, cu siguranţă, îngrozită de ceva. Stătea acolo sin- 


gură, lipsită de apărare, putînd cădea pradă oricui ar fi 
vrut, şi poate că lucrul acesta se şi petrecuse. Era o vie 
ruşine omenească. Ceva mai încolo, un bărbat îşi ţinea 
cu amîndouă mîinile poalele hainei desfăcute pentru 
a ascunde o femeie, femeia lui, care se folosea de clo- 
setul public: el ţinea loc de uşă. La Pietralata, unde 
locuinţele au mai multe etaje, un grup de vizitatori pla- 
tonici s-au pomenit în faţa unei mulţimi înfuriate, obo- 
sită de vizitele acelea făcute din politeţe, care aprindeau 
speranțe curînd înşelate şi care pe urmă făceau ca pără- 
sirea să fie şi mai greu de îndurat. Şi totuşi chiriile aces- 
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tor cocioabe inundate continuau să crească. Pentru su- 
' burbia San Basilio se pregătea un proiect de locuinţe de 
raport care să ia locul jalnicelor cocioabe : pentru cele 
două sute de familii se cereau opt sute de milioane, 
patru milioane de familie ! 

Nu era nevoie să răpeşti o fată sau o fetiţă în car- 
tierele acestea. Femeile şi bărbaţii se duc la lucru, la 
tainicele lor meserii. În mahalaua sărăcăcioasă rămîn 
băieţei şi fetiţe fără apărare, cărora nu le mai este îngă- 
duit accesul în centrul oraşului, în cârduri, aşa cum se 
vedea îndată după terminarea războiului : erau așa-nu- 
miţii sciusciă 1, care într-o zi au încercat să pună mîna 
pe un aeroplan. Seara, un autobus plin cu cerșetori se 
întoarce în unul din aceste cartiere. Sînt cerşetorii Ro- 
mei, insolenţi şi adesea beţi, sînt băieţii şi fetele cu flaş- 
netele, sau supraveghetorii lor, care nu-şi iau ochii de 
la ei — nişte tineri plini de ifose, cu mutre trîndave — 
sînt femeile cu copiii închiriaţi, pe care adesea îi chinuie 
ca să urle mai tare şi să stîrnească mila trecătorilor. Un 
trecător a văzut zilele trecute un copil plîngînd cu dis- 
perare în braţele unuia din aceşti cerşetori. Copilul avea 
o legătură pe ochi. Trecătorul, fiind medic, s-a oferit să-l 
îngrijească. Femeia a protestat, a înjurat, iar mulţimea 
s-a adunat în jur, împiedicînd-o să fugă. S-a dat jos legă- 
tura de pe ochii copilului. Sub legătură, pe orbită, era 
aplicată o coajă de nucă, iar înăuntru un păianjen prizo- 
nier chinuia ochiul micuţului. 

Aceştia sînt oamenii din suburbii. Tot din suburbii 
sînt şi sutele de mici vînzători de săpunuri americane, 
postați la colţurile străzilor, micile familii adunate în 
jurul unei cutii de gumă de mestecat şi seminţe de do- 
vleac, bărbat, nevastă şi copii, la intrarea în Pincio, unde 
se află o străveche piatră încălzită de soare. Tot din 


1 Copiii străzii (n.t.), 


138 


bă Bi dă? ca aa ni LE O RORIRIDIA a e 


LOPE i d a st 


Pg: 


suburbii era şi cerşetorul acela proprietar de aparta- 
mente, tot din suburbii şi cei ce se prefac a fi şchiopi, 
cei care te blestemă pentru un fleac de zece lire, care-ţi; 
„arată găurile de la fundul pantalonilor cu gestul maimu- 
ţelor din grădina zoologică şi care-şi revînd haina fără 
nici un petic, dăruită de un domn bun la inimă. Vor 
bani gheaţă. La sfîrşit de săptămînă se pun şi ei pe mîn- 
care în birturile de periferie, sub umbrar, voind să aibă 
şi ei plăcerile lor, plăcerile moderne, cele care se văd la 
cinema şi în revistele ilustrate. Tare-i ciudată civiliza- 
ţia modernă |. 
Suburbiile au fost întărite, dacă mai era nevoie de aşa 
ceva, în timpul războiului şi îndată după război, de oa- 
meni din toate regiunile, şi mai ales de cei din sud. Câte 
un ţăran din împrejurimi, în anotimpurile cînd nu-i de 
lucru, se ocupa niţel şi cu cerşetoria la Roma. Găseai 
unii cu: bărbi mari, de profeţi, pe chipuri şirete, care 
spuneau că-s Garibaldi. Veneau cimpoieri cu cimpoaie 
făcute din camere de la cauciucurile automobilelor, evo- 
cînd o copilărie pastorală, sfârşită în rămăşiţele războiu- 
lui. Mai bine să locuieşti în grotele din Monte Parioli, 
de-a lungul Tibrului, în subteranele de la Termele lui 
Caracalla, între arcurile apeductelor romane, de-a lun- 
gul cîmpiei, în barăcile construite din bidoane de ben- 
zină, de-a lungul digurilor Tibrului şi în apropierea Mun- 
telui Mario. Fetele ies din aceste peşteri graţioase, cură- 
ţele, în pas cu moda. E punctul la care mizeria lustruită 
fermentează de parcă ar trebui să se corupă cu uşurinţă. 
Mai bine să locuiești aici decît în grotele din Matera, 
Cratone, Andria, „unde copiii nu izbutesc să crească, nu 
prind rădăcină, mor“, cum spunea, la Andria, o mamă 
care-şi văzuse murind în grota ei şapte din cei nouă 
copii. Aceste ruine și aceste grote romane sînt curate ca 
nişte schelete seculare, sînt uscate de trecerea veacurilor, 
În ele se stă mai bine decît în suburbii. Scheletul vechii 
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lumi romane este locuit, aşa cum fusese cîndva locuit 
Teatrul lui Marcello şi, mai înainte încă, partea supe- 
rioară a Arcului lui Septimiu Sever, acolo unde fotogra- 
fiile arată încă, pe arc, o deschizătură, care fusese ușa. 
unei locuinţe, atunci cînd monumentul era îngropat pînă 
la arhivoltă. Rufele întinse la uscat, gărduţul de trestie 
cu flori agăţătoare trădează pe locuitorii monumentelor 
încă accesibile. Ei se întinseseră pînă la poalele Capito- 
iului, pînă la grota lupoaicei, care poate că a sfîrşit prin 
a fi mâncată în anii de foamete. 

În ciuda localurilor luminate cu neon, care dau un aer 
spectral fardurilor cu oxid de plumb ale femeilor, la 
Roma e o atmosferă de an 1830. Va trebui să-i recitim 
pe vechii călători și totul va fi limpede. Numai că pe 
atunci crimele erau mai generoase ; în lipsă de ceva mai: 
bun, indicau forţa unui sînge degenerat, a cărui unică 
manifestare era violenţa. Astăzi, nevroza urbană loveşte 
cartierele acestea ca o molimă. Cel mai mare zgomot din 
lume e în centrul Romei, cu maşinile ei frumoase şi cu 
femeile ei frumoase, sub ochii vînzătorului de gumă de 
mestecat americană şi ai cerşetorului — santinele avan- 
sate ale unei armate de trei sute cincizeci de mii de 
oameni care alcătuiesc drojdia societăţii. 
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CINCAZECI DE LIRE 


Am fost anunţat telefonic să mă prezint imediat la co- 
misariatul de poliţie, camera numărul 7. Am lăsat să 
treacă cîteva ore, în care timp m-am întrebat cam des- 
pre ce ar putea fi vorba. Mă gîndeam că în tot ce-am 
făcut eu în ultimele luni nu s-ar putea găsi nimic de care 
să mă învinuiască la poliţie şi nu mi s-a întîmplat nici 
cel mai mic incident pentru care să pot fi chemat să 
depun mărturie ; aşa că m-am dus cu inima uşoară, de- 
vreme, după-amiază, cînd funcţionarii mai stau încă de 


„vorbă pe coridoare, iar femeile, care de obicei se strîng 


în grupuri și aşteaptă la intrare, încă nu veniseră. 
Funcţionarul de la camera 7 era în birou, la măsuţa de 
lîngă fereastră. Mirosul ţigării lui mi-a sugerat imaginea 
a tot ceea ce e neschimbat şi sfidează orice împrejurare : 
mulţimea, viața militară, călătoria în trenuleţele din 
unele provincii îndepărtate. A deschis dosarul de culoare 
violet, cu foile dactilografiate, dese, negre, monotone. 
După un salut vag, glasul comisarului mă făcu să bă- 
nuiesc că omul e cam sîcîit de gîndul că trebuie să se 
ocupe de nişte fleacuri ca cel pe care-l avea acum în 
faţă, la mijlocul unei foi negre din dosar. 

— O cunoaşteţi pe doamna Agata Z ? mă întrebă el. 
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Era un nume la care nu mă aşteptam. M-am gîndit o 
clipă, pînă cînd numele acela mi-a evocat în memorie 
ceva precaut şi alunecos, precum şi strălucirea a doi 
ochi negri şi adînci, ochii uneia din acele femei foarte 
brune, care par că-ţi anunţă o primejdie şi care nu se 
dau în lături nicicînd să se măsoare cu tine, bărbatul 
cel veşnic înşelător. 

— O cunosc, fireşte. Pînă acum două săptămîni venea 
la noi în casă să facă unele treburi, răspunsei eu. 

— Ce-aţi putea să-mi spuneţi despre această per- 
soană ? , 

— Trebuie să fi fost de familie bună. Îmi dădeam 
seama după felul ei de-a fi, pentru că sînt cam din ace- 
laşi ţinut cu ea. Ceea ce o caracteriza era o anume cali- 
tate : nu era niciodată acolo unde erai şi tu, dar, cu toate 
astea, îi simţeai peste tot prezenţa, ca inamicul într-un 
pustiu, în luptele de gherilă din romanele de aventuri. 
Şi niciodată nu te iscodea cu privirea. Să vă explic... 

Comisarul mă întrerupse cu o privire, uimit de soiul 
acesta de informaţii. 7 

— Dacă bănuiţi că oamenii mă interesează din acest 
punct de vedere |... îmi reproşă el. 

Replicai : 

— Dar, atunci, din care ? 

— Sînt cincisprezece zile de cînd numita persoană se 
află la spital. A luat otravă. De cincisprezece zile nu 
răspunde la nici o întrebare. Încăpăţinată. Tace cu încă- 
păţinare. Ca pămîntul. O să moară fără să scoată o 
vorbă, zise comisarul. 

Aş fi vrut să vorbesc, să vorbesc într-una. Pe de altă 


parte, acea mică apreciere a comisarului cu privire la. 


încăpăţinarea femeii mi se părea o abatere de la stilul 
sec al unor asemenea discuţii. 
Spusei : 
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— Nu e încăpăţinare. E dispreţ. Pentru ce ar vorbi ? 
Pentru a vă da dumneavoastră sau mie o explicaţie ? Şi, 
totuşi, eu o credeam puternică, în stare să înfrunte orice 
greutăţi. Mi se părea prea disperată ca să cedeze. E 
tristă clipa în care săracii şi deznădăjduiţii renunţă la 
viaţă şi rup angajamentul suferinţei cu viaţa. Şi ea, la 
urma urmei, nu era chiar atît de săracă. Muncea. Avea 
doi copii, un băiat şi o fată. Trebuie să i se fi întîmplat 
ceva foarte grav. Altminteri n-ar fi renunţat, spusei eu. 

Comisarul avea aerul că ştie asta foarte bine şi că tot 
ceea, ce-i spuneam nu era altceva decît obişnuitele cu- 
vinte ; le știa ca cineva care a citit piesa înainte de 
spectacol. Mă întrerupse : 

— De ce ne-or da nouă chestii din astea de rezolvat ? 
De fapt asta nici n-ar fi treaba noastră. Spuneţi, aveţi 
vreo idee despre cauzele care s-o fi determinat... cum 
ar fi obişnuita istorie sentimentală ? 

— Nu cred. Vreo istorie de-asta o fi avut ea, cine 
n-are ? Cu toate acestea, trebuie să judecăm cu prudenţă. 
Fiica îi dădea multe griji. Nu ştiu dacă dumneavoastră 
cunoaşteţi secretul atîtor femei care rămîn cinstite pen- 
tru ca, asupra fiicelor lor să nu planeze bănuiala imora- 
lităţii atunci cînd vor să se căsătorească. Şi cum vă 
spun, fiica îi dădea mult de furcă cu curiozitatea ei 
bolnăvicioasă în privința oamenilor, dorind mereu să se 
afle printre alte persoane, să lucreze în mijlocul lor, să 
cunoască, să ştie, să vadă, să ia parte la spectacolul pe 
care-l oferă lumea, să se confunde şi să se amestece cu 
ea. În cele din urmă își găsise o ocupaţie, devenise cusă- 
toreasă, după o mulţime de alte încercări zadarnice. Din 
fericire se deschidea o fabrică de steaguri. 

— De steaguri ? 

— Da, domnule, o fabrică de steaguri, la Roma, 
spusei eu, 
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Comisarul ridică privirea asupra mea, uimit, căutînd 
“să înţeleagă ce vreau să spun. Continuai : 

— Doi copii greu de întreţinut, domnule comisar. Eu 
nu i-am văzut niciodată, dar îi ştiu din istorisirile mamei, 
pe care mi le reda soţia mea. Doi copii turbulenţi şi la- 
comi de viaţă. Pe mama o speria firea copiilor şi nici 
prin gînd nu-i trecea că erau adevăratul ei portret, că 
erau ceea ce ea însăşi ar fi fost dacă ar fi ascultat ade- 
vărata ei pornire. Copiii noştri, domnule comisar, ne dau 
de gol. Scot la iveală tot ceea ce ascundem, dezvăluie 
tocmai acele lucruri împotriva cărora luptăm. Cînd se 
afla pe la vreo familie, cum era a noastră, ca să facă 
treabă, era veşnic îngrijorată că lăsase acasă pe unul din 
copii, şi nu ştia niciodată ce putea să i se întîmple. Nu 
cred că avea neplăceri sentimentale. Femeia asta a pri- 


mit viaţa pînă acum ca pe un permanent act de violenţă. 


Are treizeci de ani, dar parcă n-ar fi trăit niciodată. Se 
căsătorise la şaisprezece ani şi-o nimerise prost. Alesese, 
împotriva sfaturilor părintești şi împotriva propriului său 
instinct, un tînăr cu sănătatea şubredă, putred pe dinăun- 
tiu. Îl alesese pentru că era drăguţ, delicat, distins — 
după cum spunea ea. Dar toate acestea nu erau altceva 
decît gingăşia pe care o dă oamenilor boala. I-a murit 
soţul după patru ani; între timp avusese doi copii şi 
venise la Roma. Îmbrăcată în negru, cu ochii aceia negri 
care te străpungeau, cu faţa oacheşă, cu un trup de ado- 
lescentă, rămăsese chiar, într-un anume fel, adolescentă. 
Uneori venea la noi îmbrăcată ca o fetiţă ; părul îi că- 
dea pe spate într-o coadă neagră. Ochii ei spuneau totul, 
Vreau să spun că erau în stare de orice. Aveai impresia 
că se răzvrăteşte împotriva privirilor, că le respinge, 
că angajează o luptă şi că în această luptă e înfrîntă, 
dar că ameninţă, apoi, cu o răzbunare ascunsă. Nu avea 
nici cea mai mică prefăcătorie în ochi ; ochii ei arătau 
că ştie tot, fără nici un fel de pudoare, ca un animal, 
* 
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E RIL, 


dar mai arătau că mai tîrziu, femeia din ea va fi necruţă- 
toare. De altminteri, dacă luai seama cum găteşte, îţi 
era de ajuns. 

Comisarul, care mă asculta cu resemnare, păru că în- 
cepe să prindă interes pentru cele ce spuneam : 

— Adică cum să iei seama cum gătea ? 

Continuai : 

— Avea treizeci de ani şi trăia de zece ani la oraş 
fără să fi prins obiceiul risipei, la care te invită de obi- 
cei oraşul, şi nici obiceiul de a simţi nevoia lucrurilor de 
prisos, pe care-l au oamenii. Din ceea ce o femeie îţi 
serveşte la masă poţi surprinde unele laturi ale firii ei, 
care altminteri nu se dezvăluie în nici un alt fel. Există 
o senzualitate a felului de-a găti, un mod de a te pune 
în legătură cu lumea fizică, care nu-l înşală pe omul în- 
zestrat cu intuiţie. Există mîncăruri materne, domnule 
comisar, tot aşa cum există mîncăruri de o castitate ne- 
încrezătoare, care se teme de a se încredința chiar şi 
„gustului. Există mîncăruri care solicită ceva de la tine 
şi care-ţi deschid porţile lumii materiale. Există mîncăruri 
complice. Nu ştiu dacă e limpede... 

— Continuaţi, continuaţi, spuse interlocutorul meu, 
dar nu văd... : 

— Era ca şi cum femeia aceasta smulsese dintr-o dată 
ceva vieţii, devenită avară, chinuită, crudă, aşa cum şi e 
natura în fond. La unele cheltuieli se opunea cu încăpă- 
țînare, ca, de pildă, la cumpărarea trufandalelor. Era în 
stare de cele mai nemaipomenite pretexte, de minciunile 
cele mai neruşinate şi aproape făţişe în acest scop. Că- 
zusem parcă într-o altă epocă a vieţii, în care lumea e 
săracă şi cumpătată, în care banii sînt rari şi în care 
timpul ajunge pentru toate, chiar şi pentru a face eco- 
nomii care astăzi par ridicole, pentru că timpul costă 
prea mult. Dar cînd era vorba de oaspeţi, era generoasă : 
ţinea să servească în cinstea străinilor mese îmbelşugate, 
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cu tot ce era mai bun. Aşa era în vechea societate cînd 
oaspetele, venit de departe, dintr-un sat de peste lume, 
„era primit ca într-un poem antic ; şi îşi amintea întot= 
deauna de purcelul de lapte la cuptor, garnisit cu maca- 
xoane, de o familie, de un nume, de un sat de care 
întreba mereu ori de cîte ori se întîlnea cu cineva care 
s-ar fi putut să fi fost de prin părţile acelea. 

— Pricep, spuse comisarul. Dar mie îmi trebuie un 

motiv pe care să-l scriu în foaia asta. Cum se face că a 
încetat să vină pe la dumneavoastră ? 
__— Tocmai, acum cincisprezec zile a venit la noi in- 
dispusă, cu întârziere şi n-a mai vrut să facă treabă. 
Nu-mi vorbise niciodată pînă în ziua aceea, i se adresa 
totdeauna numai soţiei mele de parcă avea nevoie de un 
interpret ; dar în ziua aceea mi-a vorbit, şi într-un fel 
de parcă aş fi jignit-o. Mi-a povestit că fiul ei îi ceruse 
bani ca de obicei. Ea îi dăduse cincizeci de lire şi-i spu- 
sese : „Bagă de seamă pe ce le dai, pentru că muncesc 
pentru ele, asta-i sîngele meu“. Băiatul a luat hîrtia de 
cincizeci de lire; a îndoit-o între degete, a rupt-o, a mai 
îndoit-o o dată, a făcut-o bucățele şi le-a aruncat pe jos, 
spunînd : „Caută să ai un sînge mai bogat“ A repetat 
de mai multe ori această frază, neizbutind parcă să-i 
priceapă în întregime sensul. A plecat de la noi fără să 
vrea să ia nimic în gură. Dumneavoastră îmi spuneţi că 
exact acum cincisprezece zile a luat otravă. Asta ar fi 
ultima amintire despre ea. Şi, logic, aceasta ar fi şi cauza 
disperării ei. 

— Credeţi ? spuse comisarul. Scrise pe foaia neagră : 
„Neplăceri familiare“ şi închise dosarul de culoare violet. 


Sp 


FEMEI DIN CHIARAVALLE 


Da, în Calabria totul e în mişcare, totul goneşte, totul 
e într-o permanentă căutare, totul bate puternic la ușa 
unei vieţi mai omenoase ; totuși există un personaj care 
stă şi aşteaptă şi pentru care, ca să-l descrii pe hîrtie, 
ar trebui să-ţi înmoi pana în culoarea celor mai proas- 


„pete flori îngrămădite aici în adevărate tufişuri sălbatice, 


cum sînt muşcatele, garoatele, leandrii, flori obişnuite, 
florile ei, ale femeii, acele flori cu un colorit bogat şi 
mereu proaspăt, care vibrează îndelung, ca o notă mu- 
zicală. 
Nu vreau să vorbesc despre femeia mic-burgheză sau 
burgheză. Asemenea femeie, după cum se ştie, e mulţu- 
mită că a fost eliberată — cel puţin prin îmbrăcăminte 
şi podoabe — de nevoile care apasă clipă de clipă viaţa 
de fiecare zi ; citeşte cu lăcomie nenumăratele ziare care 
oferă amor pentru toţi şi frumuseţe pentru toţi, ziarele 
ce se revarsă din Milano asupra peninsulei, găsindu-și 
aici nenumărați cititori. Această femeie, .orăşeancă, cum 
se spune, este — şi asta se vede dintr-o privire — într-o 
veşnică neliniște şi aşteptare, într-o veşnică vibraţie şi 
mişcare, mereu vioaie şi cu atenţia aşa de încordată, de 


parcă ar fi scăpat de curînd şi în chip miraculos de cine 
„ştie ce mare nenorocire. Şi nenorocirea aceasta de care 
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a scăpat este condiţia de om din popor, obiceiurile omu- 
lui din popor, mersul cu picioarele goale, căratul greu- 
tăților. j 

În Calabria femeia din popor e învățată încă de mică 
să umble desculţă. De mică, şi parcă în joacă, i se aşază 
pe cap o greutate pe care trebuie să o ducă fără ajutorul 
mîinilor ; un coşuleţ mic cu toarte, apoi un coş mai mare; 
ş-apoi ulciorul de apă, de la trei pînă la cinci litri. E 
iniţierea în viaţa care o aşteaptă: căratul coșului cu 
rufe pînă la rîul aflat la un ceas sau două de cătun, că- 
ratul la moară al sacului cu cincizeci de kilograme de 
grîu, cărătul de la fîntînă al chiupului de cincizeci de 
litri de apă şi al grămezii de lemne de la pădure, sau 
căratul de la cîmp al legăturii enorme de fîn sub care nu 
i se mai vede chipul gîfiind, ci doar braţele care spri- 
jină povara şi bustul care se răsuceşte. Această obiş- 
nuinţă de a duce greutăţi în echilibru fără ajutorul mii- 
nilor, dacă nu e vorba de poveri nimicitoare sau prea 
voluminoase, dă femeii calabreze acel port, acea înfăţi- 
şare, acel mers cu spinarea dreaptă, acel pas pe care-l 
poţi înţelege numai privind vreo statuie grecească în 
mişcare sau pe Apollo din Veio ; de-aici acel fel anumit 
de a întoarce capul, de parcă femeia s-ar teme să nu-i 
cadă aureola, acea ţinută unică pe lume. 

Un catîr care să care toate aceste poveri e o avere 
care nu-i dat s-o aibă oricine. Aşa că femeia asudă din 
greu sub povară ; drumurile sînt anevoioase, şi o singură 
mişcare greşită ar strica tot echilibrul. Iat-o : chipul e în- 
cordat, gîfîie din greu ; un colţ al basmalei, ţinut uneori 
între buze, pare să o ajute în efortul pe care-l face; 
poate o ajută să nu lase să se vadă gura întredeschisă. 
Cînd greutatea e prea mare, pasul devine mărunt, săltă- 
reţ, în vreme ce laba goală a piciorului simte cea mai 
mică asperitate a terenului, orice spin sau cui, şi dege- 
tele, sensibile, o feresc de toate acestea. Cînd povara e 
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mai puţin grea, atunci păşeşte cu pasul egal, larg, cu 
braţele întinse de-a lungul corpului, prin cutele foşni- 
toare ale fustei, cu acel pas pe care îl va păstra veşnic 
şi pe care e îndeajuns să-l zăreşti pe drumul asfaltat 
al ţărmurilor mării, unde femeia înaintează ca o apariţie, 
ca să-ţi aminteşti de satele căţărate cu îndărătnicie pe 
munte, între surpături şi torente, acolo unde se află Ca- 
labria aspră, şi crudă, şi plină de o dragoste tăcută. 

De la început o asemenea trudă e un joc. Cînd stră- 
baţi dimineaţa unul din aceste sate în cîmpia Sila, sau 
Aspromonte, sau cîmpia Serrelor, parcă ar veni spre tine 
o trupă de jongleri; chiupurile mari de ghips, goale, 
înalte de un metru şi mai bine, stau drept pe capul lor, 
ca şi coşurile mari, goale, care vor fi încărcate seara la 
întoarcere, dar care acum îngăduie ca purtătorii lor să 
întoarcă sprinten capul pe axa gâtului. Memoria îţi joacă 
uneori feste ciudate şi se poate întîmpla să uiţi multe 
fapte importante, dar niciodată n-ai putea s-o uiţi pe 
fetiţa aceea de opt ani din Chiaravalle, cu picioarele încă 
fragede, desculţe şi cu obrăjorul ei oacheş şi încruntat, 
care la şapte dimineaţa mergea cu coşul gol pe cap şi 
pentru care vîrsta surîsului a trecut ; şi nici coşul acela 
mare, enorm, n-ai să-l uiţi ; parcă vezi o furnică mică 
transportînd un grăunte de trei ori mai mare decât ea. În- 
torcînd capul într-o parte şi-n alta, făcea coşul să se ro-. 
tească de jur împrejur. lar pasul avea acea maiestate 
care se dobîndeşte sub continua apăsare a greutăților, 
metodă ce se foloseşte în unele pensioane pentru a da 
domnişoarelor de familie bună o ţinută dreaptă ; numai 
că majestatea copilei avea ceva de o tonalitate minoră, 
ca o temă muzicală foarte serioasă tratată în stil glumeţ. 
Sau, de pildă, n-ai să uiţi nici pe cele două femei care 
stăteau de vorbă în uşă, cu cîte un săculeţ gol în mînă, 
pe care, după ce-l îndoiau, şi-l puneau pe cap, ca să aibă 
mîinile libere pentru a gesticula. Gesticulau larg și nu 
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numai cu mâna, ci şi din cot, ca actorii din dramele is- 
torice în momentul cînd înmînează suveranului un mesaj. 

Viaţa umilă, viaţa de fiecare zi a Calabriei şi-a găsit 
şi ea un model după care să se desfăşoare : ieslea împo- 


dobită la crăciun. Această animaţie, această peregrinare 


de păpuşi care transportă bunurile pămîntului te tulbură 
din cale-afară şi-ţi răscoleşte în suflet nu ştiu ce im- 
presii din copilărie, uitate, necunoscute chiar, sau între- 
văzute numai o dată, fugar ; iar atunci cînd vei fi înţeles 
despre ce e vorba, şi anume că ieslea e vie, că toate 
statuetele din iesle sînt prezente — şi cea care duce 
mielul, şi cea care duce sacul, şi cea care duce brînza, 
şi cea care ţine pruncul la sîn — atunci emoția va fi 
deplină. Atunci vei fi înţeles poezia omenească a ieslei 
şi a Calabriei. 

Orele de seamă ale acestui pămînt sînt dimineaţa și 
seara. La intrarea în fiecare sat te întîmpină cele trei 
cruci ale Calvarului, care se cheamă chiar aşa : Calvar. 
În unele locuri sînt cinci cruci şi chiar şapte. Cea din 
mijloc are aproape întotdeauna un aspect heraldic, cu 
toate semnele patimilor pe ea: vălul, buretele, lancea, 
cuiele, cleştele, ciocanul, iar, deasupra tuturor, un cocoş 
cu ciocul deschis. De aici se zăresc, ca printre degetele 
unei mâini, marea, dealurile, care par mai apropiate, un 
sat părăsit, în paragină, cu ferestrele goale, privind spre 
dealul surpat, cu povîrnişurile albe ale rîpilor, şi şiruri 
de muşcate, agave şi cactuşi, de-a lungul drumului, albia 
torentului, peste care primăvara şi vara îşi pleacă lean- 
drii înfloriţi, casele îndepărtate de pe dealurile abrupte, 
sau cele ghemuite printre vârfurile munţilor mîncaţi de 
vînt. Departe, de la un capăt la celălalt, marea pustie 
de la Spartivento la Punta Stilo, de la Squillace la Cro- 
tone. Şi acest foşnet e zgomotul veşmintelor sale, acest 
gîfiit e al ei, al femeii calabreze, care soseşte într-un 
cortegiu, ducind de data asta o încărcătură grea, de 
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ţigle noi. Şi-n urma ei bărbatul, liber de orice povară. 
„Şi copiii care încă mai au chef de joacă. Iar uneori ca- 
pra, porcul, găinile. Toţi în şir, unul după altul, pe mar- 
ginea drumului — fiecare singur. Şi de te întîlnesc, te 
“salută, oricine ai fi: „Seară bună“. Nu vorbesc. Şi ea 
“poartă un bucheţel de flori de cîmp cum numai ea ştie 
„să facă, răsucite şi strînse ca o coloană. 

Se căsătoresc de timpuriu : în vremea cînd înfloresc, 
şi frăgezimea tinereţii se toarnă într-o carnaţie de culoa- 
rea mierii, în ciuda muncilor grele. Aşa înfloreşte şi 
spinul, şi tot așa mărăcinii. În trenul ce merge pe linia 
„calabro-lucană, una din aceste femei s-a aşezat lîngă 


care nu părea să aibă mai mult de trei luni. Şi dacă am 
plecat vreodată ochii în faţa unei femei, în faţa ei mi 
i-am plecat : avea o privire plină de uimire, de parcă 
s-ar fi săvârşit asupra ei o violenţă. Îmi dădeam seama 
că nu poate să aibă mai mult de şaisprezece ani. Cînd 
s-a ridicat ca să coboare, am văzut că era din nou în- 
„sărcinată. 2 


mine. Era îmbrăcată în verde. Avea în braţe un prunc 


FEMEI DIN BAGNARA 


Dimineaţa pe la şase, cînd mi se întîmplă să călăto- 
resc în Calabria cu rapidul de noapte, simt, după atmos- 
fera şi după glasurile care se filtrează prin zgomotul 
compact al vagoanelor, după tăcerea vastă și totuşi 
vibrînd de o tainică forţă, că trebuie să ridic perdeaua 
de la fereastră ca să regăsesc trăsăturile acelei părţi care 
a mai rămas din peninsulă. Din adîncurile memoriei se 
înalță atunci imaginea pe care o cunosc din copilărie şi 
nu mai ştiu dacă e realitate sau e o închipuire de-a 
mea, Din copilărie aştept mereu aceeaşi apariţie : fe- 
meile din Bagnara. S-au perindat două generaţii de 
atunci, şi femeile de acum sînt fiicele şi nepoatele celor 
de atunci, dar mie mi se pare că numai eu am înaintat 
în vârstă, pe cînd ele au rămas aceleaşi, la fel de ne- 
pătrunse şi trudind la fel — femeile de totdeauna. Ra- 
pidul de dimineaţă nu se opreşte la Bagnara, dar ştiu 
că le voi găsi pe aceste femei la Villa San Giovanni, unde 
aşteaptă să se îmbarce pentru Messina, căci fac negoţ 
între un țărm şi celălalt. Iar dacă cineva, străin sau ita- 
lian, mă întreabă care sînt cele mai potrivite itinerarii 
meridionale, îl sfătuiesc de cele mai multe ori să se 
îmbarce, cînd se întoarce, la Villa San Giovanni spre 
Messina, ca să le privească pe femeile din Bagnara, pe 
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care pînă mai ieri prea puţini le cunoşteau, să le vadă 
cum îşi întorc capul după fiecare vagon, aşa cum faci 
cînd vrei să vezi din goana trenului baptisteriul sau 
turnul din Pisa. De aceea astăzi pictorii şi fotografii 
pleacă de aici ducînd cu ei imaginea acelui tip de fe- 
meie care ocupă un loc în cel mai renumit matriarhat 
din unele regiuni italiene. 
Duceţi-vă să le vedeţi la locul de trecere dintre 
Reggio! şi Messina. E frumoasă clipa desprinderii, e 
solemnă şi răsună parcă într-un ecou solitar, după cum 
e frumos şi Muntele Aspromonte, şi întregul ţinut al 
Calabriei singuratice, unde s-ar părea că oricînd ar pu- 
„tea să apară un profet al lui Crist, aşa cum într-o insulă 
ar putea să apară Dionisos fără să fie lucru de mirare ; 
dar priveşte cu luare-aminte femeile din Bagnara, care 
răsar de pretutindeni, pe la poduri, cu coşurile şi sacii 
goi pe cap, şi care pe urmă, la întoarcere, sînt încărcate 
cu mărfurile mărunte cu care fac negoţ, pe o nimica 
toată, din oraşul comercial înspre satele pe care le stră- 
bat după ce vin din călătorie. Ştiu şi vameşii că ele fac 
contrabandă cu sare din Sicilia, unde sarea nu este un 
articol de monopol. Şi n-am să spun şiretlicurile de care 
se folosesc aceste femei ca să dosească sarea într-un bloc 
de cristal mai uşor de ascuns şi de transportat, pe care 
pe urmă îl vor măcina acasă. Scoţi capul pe fereastra 
. vagonului de clasa I al trenului care trece pe feribot 
şi femeile acestea se uită la tine fără să-ţi poarte pică, 
fără să te duşmănească, ele, care merg între Messina şi 
Bagnara să vîndă mărfuri pentru un cîştig cu care nu 
s-ar putea cumpăra mai mult de o duzină de mături şi 
care nu sînt decît nişte curiere, între o prăvălie şi alta, 
pentru aprovizionarea cu mărfuri. Tu aparţii unei alte 
lumi, chiar dacă pasul lor lung, cu laba piciorului gol 


1 E vorba de Reggio Calabria, capitala Calabriei (n.t.). 
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ce calcă pe pămînt, trezeşte în tine tulburarea pe care 
„ţi-o dă imaginea unei zeițe rătăcitoare, Vei înţelege şi 
tu că acesta este un regat închis, care nu se încrede în 
nimic, trăind într-o grupare solidară, ca albinele, ca cele 
mai harnice făpturi ale firii, şi că aşa rătăcitor cum este 
vălmăşagul acela are o intimitate şi o individualitate a 
lui. Şi fii atent, pentru că adesea, ca să se poată apăra, 
femeile acestea poartă în sîn un stilet. 

Îmbrăcămintea lor e îmbrăcămintea obişnuită din sa- 
tele calabreze de pe țărmul mării ; o bluză strînsă cu un 
brîu, o fustă de culoare deschisă, căzînd peste pulpele 
şi picioarele goale, fustă care, atunci cînd femeia e mai 
în vârstă, e de culoare neagră şi destul de scurtă, aproape 
pînă la genunchi, largă şi cu multe cute. Bluza ar putea 
aduce aminte de o bluză orientală ; fusta cu multe cute 
pare greco-romană. E ciudat că-ţi vin în minte asociaţii 
care ţin de cultura ta, în legătură cu o femeie care ţi-ar 
stîrni mila de n-ar avea ţinuta aceea, “taina, mîndria 
aceea, măcar că e îmbrăcată cu două bucăţi de stambă 
ieftină, vara şi iarna, atîta doar cît să se acopere. Cine 
le cunoaşte ştie că trupul celor tinere are adesea o con- 
formaţie de efeb şi că niciodată nu ţine seama de tem- 
peratura exterioară, femeie — statuă..., de-abia încălzită 
de suflul vieţii într-o nesfîrşită trudă. În mintea celui 
care s-a născut în vîrful! cel mai îndepărtat al Cala- 


briei vederea acestor femei deşteaptă o întreagă lume de. 


amintiri, despre mama, despre sora, despre fetița cu 
care s-a jucat în copilărie, sau despre vecinele, priete- 
nele casei şi femeile truditoare care rătăcesc din sat în 
sat cu sacul gol pe cap, la plecare, cu sacul încărcat cu 
“aproape o sută de kilograme, la venire, despre femeile 
care se duc la oraş să facă cumpărături, mai niciodată 
pentru sine, care trec apa rîurilor ca să care lemne, şi 


1 Se referă la vîriul cizmei care este peninsula italică (n.t.), 
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tot ele, la vremea cînd se coc măslinele, coboară cîn- 
tînd — e un fel al lor de a sta de vorbă — ca să mun- 
cească la cules, pentru un salariu care abia dacă 
înseamnă ceva mai mult de un kilogram de pîine. Fe- 
meile care îşi aşteaptă bărbatul cu prada zilnică. Băr- 
batul merge la cules, pescuieşte, încropeşte un cîştig, 
munca lui sfîrşind cu hărţuială şi cu luptă, atîta timp 
cît caută să deprindă o meserie. Femeia transportă po- 
“vara pe cap, prepară carnea cînd se taie porcul, pre- 
pară peştele cu spadă, capra, tonul, sardelele, scrum- 
biile, pîinea, cu mîinile acelea care ştiu cît cîntăreşte şi 
ce valoare are tot ce poate astîmpăra foamea unor guri 
flămînde. 

Cînd bărbaţii coboară în Sicilia, din Messina la Noto, 
să-şi ofere la orice preţ braţele de muncă, femeile se 
duc după negoţul lor. Au acelaşi ochi ager pe care-l au 
păsările cerului cînd văd din înalt o grăunţă printre pie- 
„_ trele unei străzi. Cînd poposesc prin gări, multe dintre 


ele se caţără pe gardurile vii, unde au zărit ceva ce se 


poate mînca, lacome şi curioase, ca şi caprele. Vîrsta fe- 
tiţei sărace şi curioase să ştie tot ce se petrece în uni- 
versul ei vag, sensibil şi copilăresc nu asfinţeşte 
niciodată pentru aceste femei. Dar ar trebui să le auzi 
vorbele isteţe, aprecierile despre lume şi despre oameni. 
„ Sînt unele care au aerul şi purtările unor personaje din- 

_tr-un vechi teatru popular. Cară după ele fetiţele, ca să 
le poată supraveghea şi să le poată deprinde cu aceeaşi 


muncă. Tot ceea ce ţine de natură şi e folositor este şi 


nobil : o fetiță poate foarte bine să ducă o funie de 
usturoi pe umeri, ca pe o eşarfă. Pentru ele acest ali- 
ment e sacru, e bogăţia cea mai adevărată a lumii. E 
rătăcitoare viaţa lor, dar îţi dă totuşi o anume impresie 
de intimitate şi reculegere : îşi ţin privirea plecată, cîntă 
cîntece care trec de la una la alta, vorbesc îndelung şi 
„tac îndelung. Poposesc la rîuri ca să se spele cu schim- 
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bul, în vreme ce altele stau de pază; poposesc pe ţăr- 
murile de unde culeg flori, pe: care le strîng în mănun- 
chiuri ca buchetele de mireasă. Rătăcitoare şi intime, 
rătăcitoare şi închise în ele, le-aş recunoaşte şi la capă: 
tul lumii. Şi au limba iute şi ascuţită. Căci dacă soarta 
îl face pe bărbat să-şi plece uneori capul şi să îndure, 
femeile au în Calabria dreptul la cuvînt, prin gura lor 
se rosteşte adevărul, şi pot să înjure şi să strige cît pof- 
tesc fără ca bărbaţii să le bată. Nimeni n-ar putea spune 
că le cunoaşte dacă n-a trăit de copil în mijlocul lor : 
cînd, se uită la tine cu ochii aceia de mamă, le simţi 
prezenţa întremătoare şi bună ca pîinea, ca roadele pă- 
mîntului, ca însăşi firea ; şi asta mai înainte ca privirile 
lor de femeie să se aprindă ca un fulger, să cadă asupra 
ta, bărbat, şi să-ţi dea fiorul acela care ar putea fi drama 
lor, puterea disperării lor. 

Aproape că nu mă încumet să le privesc cînd le văd 
aşezate pe peronul gării într-o poziţie de odihnă cu ge- 
nunchii cuprinşi între braţele încrucişate ; un capăt al 
basmalei le acoperă partea de jos a obrazului şi gura. 
Zîmbesc şi-şi arată podoaba dinţilor către copii şi către 
iubit. Un zîmbet pentru ele înseamnă ceva. Nici un gest 
de-al lor nu e lipsit de înţeles. N-aş vrea să întoarcă faţa 


în altă parte, cum fac întotdeauna cînd văd că le priveşti. 


Acestea sînt ultimele femei, ultimele fiinţe omeneşti care 
fug de fotograf, care întorc spatele cu un simțămînt al 
intimităţii şi al personalităţii lor, ele, care nu se deose- 
besc una de alta, care trăiesc în roiuri. Ele, care sînt 
rătăcitoare, care nu se încredinţează decât celui pe care-l 
iubesc, au simţămîntul propriei lor imagini ; şi sfiala 
aceasta a dispărut din oricare altă comunitate şi socie- 
tate, chiar şi din cele mai severe sau din cele care pro- 
fesează sfințenia — de la triburile sălbatice şi pînă la 
frateriile cele mai închise. Şi sînt purtătoarele unor po- 
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veri neverosimile, femeile atlete, ciudatele femei-jon- 
gler. 

Am fost la Bagnara numai cînd eram copil, o dată 
cînd m-am dus să-l caut pe un unchi al bunicului meu, 
în vârstă de nouăzeci de ani. Pe atunci Bagnara avea 
resurse de la emigraţii în America, care au dăruit ora- 
şului lor toate cele necesare pentru pavarea pieţei din 
jurul bisericii. Şi-mi amintesc de peştii-spadă ; erau 
transportaţi cu căruțele hamalilor către expresul Napoli- 
Roma, iar cartonaşul cu adresa era legat de spada de pe 
spatele peştelui. Un lux. Există în Calabria cea săracă 
luxul anumitor forme, de la aceşti peşti bogaţi la pre- 
ţuitele produse ale cedrilor, ale lămi.ilor şi portocalilor, 
ale esenţelor de flori. Precum şi frumuseţea femeilor 
care sînt frumoase. (Bagnara, Marcellinara, Gioiosa, Ti- 
riolo.) Calabraise et braise 1, scria Courier, care le-a vă- 
zut îmbrăcate şi ca briganzi, răzbunîndu-şi soţii ucişi 
în războiul de gherilă împotriva cotropitorilor ; una din 
ele, drept încoronare a răzbunării sale, a gustat din inima 
duşmanului său. Nu ştie nimeni ce e în stare o aseme- 
nea femeie în disperarea ei. Aş putea să povestesc cum 
s-a răzbunat o asemenea femeie sedusă. Săptămâni la 
şir a învățat să mînuiască pistolul, trăgînd în zidul ci- 
mitirului, pe care desenase o siluetă de bărbat. Cînd şi-a 
dat seama că ştie să tragă, a vîndut tot ce avea în casă, 
a pus pe ea toate hainele şi rufele pe care le avea, s-a 
dus la seducătorul infidel şi l-a ucis din primul foc. 
Nemaiavînd nimic altceva pe lume, cu toată averea pe 
ea, s-a predat justiţiei, urmînd să fie întreţinută pe chel- 
tuiala statului. 


1 Calabreză și jăratic (joc de cuvinte; în limba franceză în original) 
(n.t.). 
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